🪨 The Weight of the Heart ✦ 마음이 더 무거울 때

🪨 The Weight of the Heart ✦ 마음이 더 무거울 때

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ some burdens can’t be seen, only felt.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 눈에 보이지 않아도, 마음에 내려앉는 짐이 있다.

 

It’s not the bag on my shoulder that wears me down.

It’s the unspoken burden in my heart.

May the weight of my heart turn as light as a feather…

 

나를 힘들게 하는 건 어깨 위의 가방이 아니다.

말로 꺼내지 못하는 마음의 짐이 가장 무겁다.

내 마음의 무게가 깃털처럼 가벼워지길 바란다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #WeightOfTheHeart, #HeavyHeart, #Shorts, #보통의하루, #마음의무게, #무거운마음, #깃털처럼가벼워지길

공개일자: 2025-10-29

Reviews

어느 날은 걷는 것조차, 숨쉬는 것조차 버겁게 느껴진다.

 

아무것도 걸치지 않았는데, 마치 어깨 위에 커다란 바위가 놓인 듯하다.

그제야 알게 된다.

 

나를 짓누르는 건 짐이 아니라, 다름 아닌 마음의 무게라는 것을.

—-

Some days, even walking, even breathing feels too heavy.

 

Though I carry nothing, it feels as if a great boulder rests upon my shoulders.

And then I realize —

 

it isn’t the load outside that weighs me down,

 

but the weight of my own heart.

🗨️ [Hangul Buzzwords] 치맥 vs 피맥 / ChiMac vs PiMac

🗨️ [Hangul Buzzwords] 치맥 vs 피맥 / ChiMac vs PiMac

As K-content grows in popularity, Korean buzzwords and memes are gradually gaining more global recognition.

One frequently mentioned example of a K-Buzzword is ChiMac (Chicken + Beer).

It is often said that the 2013 drama My Love from the Star helped make the term more widely known abroad.

Since then, variations such as PiMac (Pizza + Beer), SamMac (Pork Belly + Beer), and ChiSo (Chicken + Soju) also seem to be commonly used in Korea.

 

K-콘텐츠의 인기가 높아지면서, 한국어 속 유행어와 밈도 점점 세계적으로 알려지고 있어요.

그중 대표적인 K-Buzzword로 자주 언급되는 것이 치맥(치킨+맥주)이에요.

특히 2013년 드라마 ‘별에서 온 그대’가 해외에 소개되면서 ‘ChiMac’이라는 표현이 더 널리 알려졌다고도 해요.

이후 한국에서는 피맥(피자+맥주), 삼맥(삼겹살+맥주), 치소(치킨+소주) 같은 파생된 조합들도 자주 쓰이는 것 같아요.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#한글, #Buzzwords, #치맥, #피맥, #삼맥, #치소, #KoreanWords, #KContent, #KoreanBuzzwords, #Shorts

공개일자: 2025-10-25

Reviews

한국어 교원 자격증을 따고 나서, 한글을 어떻게 알릴 수 있을까 고민하게 되었어요.

 

언어는 세상과 함께 변화하고 진화하듯이, 한국어도 늘 배우고, 버리고, 다시 배우는 과정을 거치는 것 같아요.

 

그래서 저는 사전 속 표준어에만 머무르기보다, 사람들이 실제로 즐겨 쓰는 생활 속 표현에 더 눈길이 가더라고요.

오늘 이야기한 치맥(치킨+맥주)도 그런 단어 중 하나예요.

 

한국에서는 오래전부터 치킨과 맥주를 함께 즐기는 문화가 있었지만,

 

2013년 드라마 ‘별에서 온 그대’를 계기로 해외에도 소개되면서 ‘ChiMac’이라는 말이 한글 유행어의 상징처럼 자리 잡았다고 해요.

재미있는 건, 여기서 파생된 말들이 자연스럽게 생겨났다는 점이에요.

• 피맥(PiMac): 피자와 맥주의 조합, 특히 젊은 층과 대학가에서 자주 쓰여요.

• 삼맥(SamMac): 삼겹살과 맥주, 한국의 회식 문화와 맞닿아 있죠.

• 치소(ChiSo): 치킨과 소주, 치맥을 즐기지만 맥주 대신 소주를 선호하는 사람들 사이에서 쓰이곤 해요.

아주 작은 표현 속에서도 한글의 새로운 얼굴을 만나는 순간, 언어가 살아 있다는 걸 다시 느끼게 됩니다.

 

이런 단어들을 모아보면, 한국어가 얼마나 일상과 밀접하게 진화하는지 더 잘 보이는 것 같아요.

—-

After earning my Korean language teaching license, I started to wonder how I could introduce Hangul in a friendlier way.

 

Just as the world keeps changing and evolving, Korean also seems to go through cycles of learning, unlearning, and relearning.

 

That’s why I became more interested in the expressions people actually use in daily life, rather than focusing only on dictionary-standard forms.

One such example is ChiMac (Chicken + Beer).

 

The pairing of chicken and beer has long been popular in Korea,

 

but the 2013 drama My Love from the Star helped bring the term “ChiMac” into wider recognition abroad, turning it into a symbol of playful Korean buzzwords.

What’s interesting is how new variations naturally grew from it:

• PiMac: Pizza + Beer, often heard among young people and on college campuses.

• SamMac: Pork belly + Beer, closely tied to Korea’s company dinner culture.

• ChiSo: Chicken + Soju, used by those who enjoy chicken but prefer soju over beer.

Even in such small expressions, I find new faces of Hangul and feel once again that language is truly alive.

 

Collecting words like these makes it clearer how closely Korean evolves alongside everyday life.

🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉

🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when packing turns into endless desire.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 짐을 싸다 터져버린 마음의 과잉.

 

Whenever I pack a trunk, whether for travel or work, a quiet conflict begins.

This might be needed, that might be useful — desire keeps whispering.

One by one I add them, until the pile overwhelms me.

And then, the trunk refuses to close.

 

여행이든 출장이든 트렁크를 싸는 순간, 조용한 갈등이 시작된다.

이것도 필요할 것 같고, 저것도 챙겨야 할 것 같다는 마음의 속삭임.

하나둘 담다 보면 결국 감당할 수 없이 쌓여버린다.

그리고 마주한다. 닫히지 않는 나의 트렁크.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #이사벨라, #OrdinaryDay, #보통의하루, #Unbearable, #참을수없는, #Desire, #욕망, #Travel, #여행, #Packing, #짐싸기, #Excess, #과잉, #Shorts, #숏츠

공개일자: 2025-10-20

Reviews

늘 마음이 문제다. 어떤 때는 더 갖고 싶고, 어떤 때는 덜어내고 싶다.

 

마음의 과잉이 찾아오면, 트렁크를 싸는 그 단순한 일조차 넘쳐 버린다.

 

그 순간이 우스꽝스러우면서도 현실 같아, 숏츠로 만들어 보고 싶었다.

—-

It’s always the mind that causes trouble. Sometimes I want more, sometimes less.

 

When desire takes over, even the simple act of packing a trunk turns into overflow.

 

That moment felt both comical and real — I wanted to capture it in a short.

✨ [Book] Call It Education ✦ 나는 그것을 교육이라 부른다

✨ [Book] Call It Education ✦ 나는 그것을 교육이라 부른다

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when learning reshapes a life.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 배움이 삶을 다시 쓰는 순간.

 

I listened to the audiobook Educated, and it shocked me.

A story of someone cut off from learning, yet stepping into the world through education.

And then she said this –

 

The decisions I made after that moment were not the ones she would have made.

They were the choices of a changed person, a new self.

You could call this selfhood many things – transformation, metamorphosis, falsity, betrayal.

I call it an education.

 

나는 오디오북 배움의 발견을 들으며 충격을 받았다.

배움과 교육을 차단당한 채 살다가, 배움을 통해 세상에 나온 그녀의 이야기.

그리고 그녀는 이렇게 말한다.

 

그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다.

이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있다.

변신, 탈바꿈, 허위, 배신.

나는 그것을 교육이라 부른다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #CallItEducation, #Educated, #배움의발견, #Education, #Learning, #Audiobook, #Shorts, #보통의하루, #배움, #교육

공개일자: 2025-10-18

Reviews

우연히 북리뷰에 끌려 듣게 된 오디오북.

 

올해 가장 충격적인 책이었고, 그것이 그녀의 자서전이라는 사실은 더 큰 충격이었다.

이런 사회가 지금도 존재한다는 것,

 

그리고 그 세상을 깨고 나온 그녀의 용기가 오직 ‘배움’이었다는 목소리.

이 책을 나에게 뭐라고 표현해야 할지 아직도 모르겠다.

 

그저, 그녀의 마지막 구절을 함께 하고 싶다.

—-

I came across this audiobook by chance, drawn in by a book review.

 

It became the most shocking book I’ve read this year,

 

and realizing it was her autobiography was an even greater shock.

The fact that such a society still exists,

 

and that her only way to break free was through learning — her voice carried that truth.

I still don’t know how to put this book into words.

 

All I know is, I want to share her final line.

🌙 Midnight Dance ✦ Isabella on the Streets of Imagination

🌙 Midnight Dance ✦ Isabella on the Streets of Imagination

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when music turns streets into a stage.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 음악이 거리를 무대로 바꿀 때.

 

Two songs sparked the moment:

“Here to Stay – Jason LaPierre” and “Dancing with My Phone – HYBS.”

The dance in its official video reminded me of La La Land.

And I imagined — what if Isabella were there,

tap dancing through the night streets,

letting the rhythm carry her steps?

 

그 순간을 불러낸 건 두 곡의 음악이었다.

Jason LaPierre의 Here to Stay, HYBS의 Dancing with My Phone.

특히 뮤직비디오 속 남자의 춤은 라라랜드를 떠올리게 했다.

그리고 상상했다.

만약 그 장면 속에 Isabella가 있다면?

밤거리를 탭댄스로 물들이며, 음악에 몸을 맡기고 있지 않을까.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #MidnightDance, #LaLaLandVibes, #Shorts, #보통의하루, #밤거리댄스, #라라랜드감성, #탭댄스

공개일자: 2025-10-15

Reviews

이전에는 프롬프트 하나에 결과물도 하나였다.

 

하지만 요즘은 같은 프롬프트로도 두세 개의 애니메이션을 만들어 본다.

 

그 과정에서 알게 된다.

 

같은 문장을 두고도, 생성형 AI는 매번 다르게 생각한다는 걸.

이번 미드나잇 댄스 프롬프트도 그랬다.

 

현실에서는 상상하기 힘든, 밤거리에서 춤추는 Isabella.

 

그 장면이 눈앞에 펼쳐질 때마다 새삼 놀랍고 즐겁다.

—-

Before, one prompt meant just one result.

 

Lately, I’ve been creating two or three animations from the same words.

 

And I’ve come to realize —

 

generative AI interprets the same prompt in endlessly different ways.

This Midnight Dance prompt was no exception.

 

Isabella, dancing through the night streets —

 

something almost impossible in reality,

 

yet here it unfolds, surprising me every time.

🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터

🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when running stumbles, walking matters first.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 달리다 흔들릴 때, 걷기가 먼저다.

 

Running is booming in Korea.

I wanted to join, so I stepped on the treadmill —

but my body stumbled more than I thought.

Maybe before running too far,

I should learn to walk right.

 

This short was no different.

AI wobbled, strayed from my will.

 

요즘 대한민국은 러닝 붐이다.

나도 그 흐름에 올라 트레드밀에 섰지만,

몸은 생각보다 덜컹거렸다.

어쩌면 달리기보다 중요한 건

제대로 걷기부터일지 모른다.

 

이번 숏츠도 마찬가지였다.

AI는 삐걱거리고, 내 의지를 비껴갔다.

몸도 덜컹, AI도 삐걱.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #RunningBoom, #Treadmill, #AIShorts, #RunningTrend, #Shorts, #보통의하루, #러닝붐, #트레드밀, #걷기부터

공개일자: 2025-10-13

Reviews

이번 헬스장, 트레드밀 러닝 숏츠는 유난히 어려웠다.

 

처음엔 단순했다. 안정된 걸음과 지친 모습을 연결하면 될 줄 알았다.

하지만 선은 깨지고, ‘러닝’은 과하게 해석됐고,

 

팔다리는 부자연스럽게 흔들렸다.

 

표정은 일그러지고, 캐릭터 색과 형태마저 무시됐다.

 

트레드밀도 덜컹거리며 어지러웠다.

그래서 방식을 바꿨다.

 

시작이나 끝 이미지만 고정하고, 나머지를 생성하게 했다.

 

그제야 비디오가 조금씩 안정되기 시작했다.

수없이 프롬프트를 고치며 배웠다.

 

과한 동작은 오류를 키우고,

 

여러 변화를 동시에 요구하면 인식이 무너진다는 걸.

—-

This treadmill short was unusually difficult.

 

At first, it seemed simple: connect a steady walk with an exhausted finish.

But lines broke, “running” was over-interpreted,

 

limbs moved awkwardly,

 

faces distorted, and even colors and forms collapsed.

 

The treadmill shook wildly.

So I changed the method:

 

fix either the start or the end, and let the rest generate.

 

Only then did the video begin to stabilize.

Through countless prompt edits, I learned:

 

exaggerated motions amplify errors,

 

and asking for too many changes at once breaks recognition.

💗 Words That Hold Us ✦ 한글날, 미안·감사·사랑

💗 Words That Hold Us ✦ 한글날, 미안·감사·사랑

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when words become the true gift.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 말이 우리에게 준 진짜 선물.

 

On Hangul Day, I wanted to reflect on the power of language.

“Sorry. Thank you. I love you.”

 

Short words, yet they carry strength once spoken aloud.

Not just feelings left in the heart,

but voices that reach another heart when shared.

 

Between me and my family, between us and across generations,

today’s words become tomorrow’s bond.

 

언어의 힘, 한글날에 우리에게 준 진짜 선물을 떠올리고 싶었다.

“미안해요, 감사해요, 사랑해요.”

 

짧은 말이지만, 가슴에 머무는 마음이

입술을 통해 나왔을 때 힘을 얻는다.

가슴에만 머무는 감정이 아니라,

건네질 때 비로소 서로의 가슴에 닿는다.

 

나와 가족 사이에, 우리와 우리 사이에, 세대와 세대 사이에,

오늘의 마음이 내일로 이어진다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #HangulDay, #WordsMatter, #FromSorryToLove, #Shorts, #보통의하루, #한글날, #우리말, #말의힘, #미안해요감사해요사랑해요

공개일자: 2025-10-08

Reviews

10월, 한글날이 다가온다.

 

우리는 종종 “내 마음 알지?”라는 말을 쉽게 주고받는다.

 

하지만 마음은 말로 건네지 않으면 닿지 않는다.

한글은 그 마음을 담을 수 있는, 참으로 고운 그릇이다.

 

미안하다면 “미안해요.”

 

고맙다면 “감사해요.”

 

사랑한다면 “사랑해요.”

짧은 말이지만, 직접 전할 때 비로소 온전히 마음이 된다.

 

그래서 이번 한글날, 나는 그런 마음을 담은 숏츠를 만들고 싶었다.

—-

October brings Hangul Day.

 

We often say, “You know how I feel, right?”

 

But hearts don’t meet without words.

Hangul is a beautiful vessel that carries those feelings.

 

If you’re sorry, say “I’m sorry.”

 

If you’re grateful, say “Thank you.”

 

If you love, say “I love you.”

Simple words — yet when spoken,

 

they become true and whole.

 

That’s why, on this Hangul Day,

 

I wanted to make a short filled with those words.

✨ What If ✦ Choices Part 2 | 만약에 내가… (2탄)

✨ What If ✦ Choices Part 2 | 만약에 내가… (2탄)

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the decisions that change everything.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 모든 것을 바꾸는 결정.

 

I live moment to moment, but not all choices are the same.

Some are small, others can turn life in a new direction.

 

나는 순간순간 선택하며 살아간다.

어떤 건 작지만, 어떤 건 인생을 바꾸기도 한다.

 

What if I had a child, quit my job, bought a house?

Or what if I hadn’t?

 

만약 내가 아이를 낳았다면, 퇴사를 했다면, 집을 샀다면?

아니면 그 반대였다면?

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #Choices, #WhatIf, #LifeDecisions, #Shorts, #보통의하루, #만약에, #선택의갈림길

공개일자: 2025-10-02

Reviews

앞선 리뷰처럼, 동일한 애니메이션을 완벽히 구현하는 건 거의 불가능했다.

 

그리고 선택지를 세 가지씩 나누어, 결국 1탄과 2탄으로 구분하게 되었다.

무엇보다 전하고 싶었던 건 이 메시지다.

 

사소한 습관에서부터 인생의 분기점까지 – 우리는 매 순간, 선택의 기로에 서 있다는 것.

—-

As in the previous review, it was nearly impossible to recreate identical animations.

 

And so, by dividing the options into three each, I ended up making Part 1 and Part 2.

But above all, this was the message I wanted to share:

 

from the smallest habits to life’s turning points, we are always standing at the crossroads of choice.

✨ What If ✦ Choices Part 1 | 만약에 내가… (1탄)

✨ What If ✦ Choices Part 1 | 만약에 내가… (1탄)

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the choices that shape us.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 우리를 만들어가는 선택.

 

I live moment to moment, making choices along the way.

Coffee or walk, rest or push through —

from the smallest habits to the choices that change a life.

 

나는 순간순간 선택하며 살아간다.

커피를 마실까, 오늘은 걸을까, 내일은 쉴까?

사소한 것부터 인생을 바꾸는 선택까지.

 

What if I reconciled with my lover, studied harder, got married?

Or what if I hadn’t?

 

만약 내가 연인과 화해했다면, 더 열심히 공부했다면, 결혼했다면?

아니면 그 반대였다면?

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #Choices, #WhatIf, #LifeMoments, #Shorts, #보통의하루, #만약에, #선택의순간

공개일자: 2025-09-29

Reviews

비슷한 동작과 같은 폼을 유지하는 건 생각보다 어려웠다.

OpenAI에게 물어보니, 동영상 제작 툴은 완전히 동일한 애니메이션을 만드는 대신 창의적이고 랜덤한 변화를 유지한다고 했다.

 

그래서 손을 위로 뻗는 동작조차, 비슷하지만 조금씩 다른 움직임으로 구현되는 걸 확인할 수 있었다.

—-

It was harder than I thought to keep the same pose and motion consistent.

When I asked OpenAI, the answer was clear: video tools don’t create identical animations – they preserve a creative, random flow.

 

Even a simple gesture, like raising a hand upward, came out slightly different each time.

😱 Dentist Fear → Courage 💪 | 치과 공포 ✦ 더 큰 용기

😱 Dentist Fear → Courage 💪 | 치과 공포 ✦ 더 큰 용기

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ fear fades, courage remains.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 두려움은 줄고, 용기는 남는다.

 

The scariest place? The dentist.

But with each breath, fear turned into courage.

 

세상에서 제일 무서운 곳? 치과.

하지만 호흡을 따라가자 두려움은 용기로 바뀌었다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #DentistFear, #CourageOverFear, #Shorts, #보통의하루, #치과공포, #용기는더크다

공개일자: 2025-09-25

Reviews

나는 왜 이 채널을 만들고, 또 이어가고 싶은 걸까.

 

단순히 공부한 내용을 남기기 위해서일까,

 

아니면 지속 가능한 방식을 찾기 위해서일까.

어쩌면 그보다 더 단순한 이유.

 

내가 느끼는 순간들을 놓치지 않고,

 

그 결을 포착해두고 싶었는지도 모른다.

—-

Why did I start this channel, and why do I want to keep it alive?

 

Is it simply to record what I study,

 

or to find a way that feels sustainable?

Maybe the reason is even simpler.

 

I just don’t want to lose the moments I feel —

 

I want to capture their texture before they slip away.