Perfect year or just today? ✦ 1년 계획보다, 오늘 한 줄

Perfect year or just today? ✦ 1년 계획보다, 오늘 한 줄

✦Who needs a perfect yearly plan? Just focus on today!

✦완벽한 1년의 계획은 무슨!, 오늘 하루부터 충실히!

 

💬 EN Script

(Isabella) New year, new start. I’m planning my whole year in this notebook.

(Byte) Long-term plans are good, but finishing today is what really matters.

(Isabella) Then I’ll write one simple line for today first, and start from there.

 

💬 KR 스크립트

(Isabella) 새해, 새 시작. 이 노트에 1년 전체 계획을 세우는 중이야.

(Byte) 장기 계획도 좋지만, 결국 중요한 건 오늘을 끝내는 거야.

(Isabella) 그럼 오늘 한 줄부터 적고, 그다음에 이어가 볼게.

 

#보통의하루, #OrdinaryDay, #이사벨라, #Isabella, #새해계획, #NewYearPlan, #1월숏츠, #JanuaryShorts

공개일자: 2026-01-02

Reviews

이번 콘텐츠부터는 Sora 2의 Cameo 기능을 활용해,

캐릭터의 외형·표정·질감의 일관성을 유지하면서 영상과 음성을 직접 생성하는 방식을 실험했다.

 

이 방식은 개별 이미지 제작 단계를 줄이고, 영상 제작 효율을 높일 수 있다는 점에서 의미가 있다.

하지만 현 단계의 Sora 2는 아직 안정성이 완전하지 않으며,

특히 Cameo 호출은 매우 타이트한 조건을 요구하는 것으로 보인다.

 

가이드라인이 엄격하고, 다양한 이유로 생성이 거부되는 사례도 많았다.

 

■ 기술적 관찰 (Information + Expertise)

Sora 2의 Cameo 기능은

특정 캐릭터를 반복적으로 활용하는 캐릭터 기반 AI 애니메이션 제작에 핵심적인 요소다.

테스트 과정에서는 다음과 같은 특징이 확인되었다.

• 씬마다 한 명의 Cameo만 호출할 때 안정성이 높음

• 두 명 이상의 Cameo를 동시에 등장시키면 대부분 가이드라인 에러 발생

• 장면 구조와 프롬프트 조건에 따라 생성 품질의 편차가 큼

이런 특성은 Sora 2가 아직 다중 캐릭터 기반 애니메이션에 최적화되어 있지 않음을 보여준다.

 

■ 실제 제작 과정에서 얻은 경험 (Experience)

여러 차례 테스트를 진행한 결과,

가장 안정적인 제작 방식은 다음과 같았다.

• 한 씬에는 한 명의 Cameo만 등장시키고

• 각 씬을 독립적으로 생성한 뒤 편집 단계에서 연결하는 방식

이 워크플로우는 캐릭터의 외형·질감 일관성을 높이고,

Cameo 충돌이나 모델 왜곡을 방지하는 데 효과적이었다.

또한 영상 생성 오류를 줄여 전체 제작 시간을 단축하는 데 도움이 되었다.

 

■ 사용된 프롬프트 (참고용)

아래 프롬프트는 이번 제작에 실제 사용한 예시지만,

동일한 결과를 보장하지 않는 참고용 자료다.

Sora 2는 버전, 시스템 상태, 가이드라인 변화에 따라

같은 프롬프트라도 전혀 다른 결과를 출력할 수 있다.

 

[Scene 1]

@isabellaard 가 스튜디오의 테이블에 앉아서 다이어리에 “2026 Whole plan”이라고 쓰고 있다.

-대사: “New year, new start. I’m planning my whole year in this notebook.”

입모양은 대사와 싱크되어야 한다.

 

[Scene 2]

@byteard 가 스튜디오의 창문가 충전 스테이션에서 눈을 깜빡이며 말한다.

-대사: “Long-term plans are good, but finishing today is what really matters.”

대사와 눈의 깜빡임이 완전히 싱크된다.

 

[Scene 3]

@isabellaard 가 스튜디오 테이블에 앉아 다이어리를 지우고 “TODAY plan”을 새로 적는다.

-대사: “Then I’ll write one simple line for today first, and start from there.”

입모양은 대사와 싱크되어야 한다.

Coming soon, v2!

Coming soon, v2!

✦Ordinary Day returns in clay. Season 1 is ready to begin—stay tuned.

✦클레이 영상으로 다시 태어나는 보통의 하루, 시즌 1. 기대해주세요.

 

💬 EN Script

-(Isabella) Coming soon! Season 2!

 

💬 KR 스크립트

-(Isabella) 곧 공개됩니다! 시즌 2!

 

#보통의하루, #OrdinaryDay, #이사벨라, #Isabella, #ClayAnimation, #Season1, #ComingSoon, #DailyShorts

공개일자: 2025-12-31

Reviews

시즌 2를 준비하며 기존의 카툰 기반 제작 방식에서 클레이 애니메이션 스타일로 전환하기 위한 테스트를 진행했다.

이를 위해 캐릭터 모델을 클레이 질감으로 새로 생성하고,

Sora 2의 Cameo 기능을 중심으로 제작 파이프라인을 재구성했다.

 

Cameo 기능 학습 과정에서는 Isabella 캐릭터를 기준으로

외형·질감·표정 유지 여부를 반복 검증하며 카메오 등록 절차를 진행했다.

또한 세계관 확장을 위해 추가 캐릭터 몇 종을 Cameo로 등록했으나,

다중 Cameo 활용 시 안정성, 캐릭터 간 충돌, 스타일 유지 등에서

여전히 기술적 제한이 확인되었다.

 

현재까지의 테스트 결과, Cameo를 자유롭고 안정적으로 적용하려면

추가적인 반복 실험과 프롬프트 조정이 필요한 것으로 판단된다.

🌘 The Shadow Within ✦ 어둑시니를 마주한 하루

🌘 The Shadow Within ✦ 어둑시니를 마주한 하루

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ my fear may just be the self I try not to face.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 나의 두려움은 어쩌면, 내면의 나인지도 모른다.

 

Last weekend, I watched an old Korean drama —

the Eodukshini episode from Tale of the Nine Tailed.

A spirit said to feed on human fear,

appearing at dusk like a shadow between worlds.

She asks,

“What are you most afraid of?”

And I wondered —

maybe the scariest thing

isn’t out there in the dark,

but quietly living inside me.

 

지난 주말, 예전 한국 드라마 ‘구미호뎐’ 속 ‘어둑시니’ 편을 보았다.

사람의 두려움을 먹고 산다는,

해 질 무렵의 그림자 같은 존재.

그녀가 묻는다.

“지금, 네가 가장 무서워하는 건 뭐니?”

가장 무서운 건 어쩌면,

밖이 아니라 내 안에 있는 나일지도 모른다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #TheShadowWithin, #Eodukshini, #Fear, #Reflection, #Darkness, #KoreanFolklore, #Gumiho, #보통의하루, #어둑시니, #구미호뎐, #그림자, #내면의어둠, #두려움, #AIshorts

공개일자: 2025-12-13

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

‘어둑시니’는 해 질 무렵 나타나 사람의 두려움을 먹는다고 전해지는 한국 전래 속 존재다.

이번 숏츠에서는 이 전래 귀신을 단순히 무서운 이야기로 다루기보다,

각자 마음속에 있는 내면의 두려움을 상징하는 존재로 해석하고자 했다.

누구에게나 어둡고 마주하기 어려운 감정이 있고,

그 어둠을 밀어내기보다 이해하려는 순간이

오히려 진짜 용기일 수 있다는 메시지를 짧은 영상에 담았다.

 

제작 과정과 활용 기술

전래 설화의 이미지를 현대적 감성으로 재구성하며,

‘내면의 어둠’이라는 정서적 테마를 시각적으로 대비시키는 방식으로 제작했다.

• 스토리 구조: 해 질 무렵의 분위기 → 어둑시니 등장 → 두려움의 인식 → 마주함

• 시각 요소: 대나무 숲·어둠 등으로 ‘두려움이 자라는 시간대’ 표현

• 캐릭터 연출: 과도한 공포 요소는 배제하고, 실체가 모호한 그림자 형태로 구현

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 대나무 숲 및 캐릭터 생성, CapCut에서 색보정·페이드 효과 적용

• 모션 구성: 어둑시니의 등장은 fade-in으로 구현하여 두려움이 서서히 드러나는 감각 표현

• 연출 의도: 자극보다 고요한 긴장감을 중심으로, ‘내면과 마주하는 순간’을 강조

전체적으로 전래적 상징성과 심리적 메시지가

AI 숏폼 영상 안에 자연스럽게 녹아들도록 구성했다.

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 전래 속 귀신을 재현하는 것이 아니라,

각자의 마음 속에 있는 ‘나의 어둑시니’를 바라보는 과정을 기록한 것이다.

두려움·회피·불편한 감정처럼

우리가 쉽게 밀어내고 싶은 내면의 그림자를 이해하려는 태도가

진정한 용기라는 메시지를 담고 있다.

AI 숏폼 제작을 통해 전통 설화를 현대적으로 재해석하고,

개인의 내면 심리를 시각적 상징으로 풀어낸 시도이며,

시청자가 자신 안의 어둠을 조용히 들여다볼 계기를 제공하고자 했다.

🔥 The Quiet Fire ✦ 화에 대하여

🔥 The Quiet Fire ✦ 화에 대하여

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the quiet fire that reflects, not burns.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 타오르지 않고, 마음을 비추는 조용한 불에 대하여.

 

I once read these words:

“If you are right, there is no need to be angry.

If you are wrong, you have no right to be angry.”

At first, I thought it was about patience.

But perhaps, it’s about the way we see our hearts.

When the mind is calm, the world comes into view.

When anger rises, all I see is myself.

Anger isn’t a matter of right or wrong —

but a small flame

that quietly reflects what’s within.

 

예전에 이런 말을 읽은 적 있다.

“당신이 옳다면 화낼 필요가 없고,

당신이 틀렸다면 화낼 자격이 없다.”

처음엔 인내에 대한 말인 줄 알았다.

하지만 어쩌면 그건

마음을 바라보는 시선에 대한 이야기일지도 모른다.

마음이 고요할 땐 세상이 보이고,

화가 날 땐 나만 보인다.

화는 옳고 그름의 요소가 아니라,

내면을 바라보는 작은 불꽃이다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #TheQuietFire, #Hwabyeong, #Anger, #Awareness, #Reflection, #Mindfulness, #Emotion, #보통의하루, #화, #화병, #감정, #내면의시선, #조용한불꽃, #AIshorts

공개일자: 2025-12-10

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

간디의 문장

“당신이 옳다면 화낼 필요가 없고,

당신이 틀렸다면 화낼 자격이 없다.”

이 말을 처음 읽었을 때 느꼈던 깊은 정적과 울림을

짧은 영상으로 기록하고 싶었다.

이 숏츠는 ‘화’라는 감정 그 자체보다는,

화가 일어나는 순간 스스로에게 던지는 질문과

그 안에서 이루어지는 작은 성찰에 초점을 맞추고 제작되었다.

 

제작 과정과 활용 기술

감정을 직접 묘사하는 대신,

‘화’를 불꽃과 같이 상징적인 표현으로 나타냈다.

• 스토리 구조: 문장과의 만남 → 내면의 동요 → 질문 → 감정의 진정

• 시각 요소: 고요한 화면 속 주변에 흔들리는 불꽃을 배치해

감정의 흔들림을 시각화

• 문장 연출: 간디의 문장은 핵심 메시지로 짧고 명확하게 제시

• 제작 도구: Sora·Hailuo를 활용해 추상적이며 감정 변화가 느껴지는 장면 생성

• 연출 의도: 과도한 감정 표현 대신,

여백과 리듬으로 ‘조용히 가라앉는 순간’을 전달

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 화를 표현하기 위한 콘텐츠가 아니라,

감정의 이면을 들여다보는 과정을 시각적으로 기록한 작업이다.

우리가 화난 이유라고 믿는 것들이

실은 내면의 불안에서 비롯된 경우가 많다는 사실을 보여주며,

 

AI 숏폼을 통해 추상적인 감정 또한

상징과 여백으로 표현할 수 있음을 실험한 시도이기도 하다.

짧은 영상이지만,

감정 뒤에 있는 조용한 질문을

스스로에게 던져볼 수 있는 계기를 만들고자 했다.

💛 Tolak Angin ✦ 톨락앙인, 멀리서 온 따뜻함

💛 Tolak Angin ✦ 톨락앙인, 멀리서 온 따뜻함

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ warmth that travels quietly.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 멀리서 전해진 조용한 온기.

 

I first learned about Tolak Angin through my Indonesian friend, Sarah.

She handed me a small packet — a gentle gesture of care.

In Indonesian, “Tolak Angin” means

“to block the wind that seeps into the body.”

A herbal drink made to keep one’s warmth inside.

Each sip feels like wearing another layer —

soft, comforting, and full of quiet kindness.

The air has grown colder lately,

and I find myself thinking of her warmth —

wondering if she’s doing well,

and hoping the wind hasn’t found her either.

 

톨락앙인(Tolak Angin)을 처음 알게 된 건,

인도네시아 친구 사라(Sarah) 가 건넨 작은 건강 1포 덕분이었다.

톨락앙인은 인도네시아어로

‘몸에 스며든 바람을 막는다’는 뜻이라고 한다.

몸의 따뜻함을 지켜주는 허브 음료다.

한 포씩 마실 때마다

외투를 하나 더 입은 듯한 느낌이 든다.

그 안엔 사라의 따스한 마음 한켠이 녹아 있다.

쌀쌀해진 요즘,

문득 그 친구의 안부와 건강이 궁금해진다.

그녀도 이 계절의 바람을

따뜻하게 막고 있기를.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #TolakAngin, #WarmthWithin, #Indonesia, #Friendship, #GiftOfCare, #WarmSeason, #보통의하루, #톨락앙인, #사라, #인도네시아, #따뜻한위로, #친구의마음, #AIshorts

공개일자: 2025-11-19

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

‘톨락앙인(Tolak Angin)’은 인도네시아에서 널리 쓰이는 전통 감기 예방 음료로,

이름 그대로 “몸속으로 스며드는 찬 기운을 막는다”는 의미를 가진다.

이번 숏츠는 한국인이 낯선 나라의 생활 속에서

작은 선물 하나에 느끼는 따뜻함과

문화적 언어의 의미를 연결해 보여주기 위해 제작되었다.

특히 낯선 환경에서 외국인에게 받는 친절과 배려가 어떻게 정서적 안전감을 주는가를

짧은 장면으로 기록하는 데 목적을 두었다.

 

제작 과정과 활용 기술

영상은 인도네시아의 대표 건강음료라는 상징성과

‘따뜻함’이라는 감정 요소를 시각적으로 연결하여 제작했다.

• 스토리 구조: 단어의 의미 → 친구의 선물 → 온기의 기억

• 시각 표현: 작은 포장과 따뜻한 음료의 색감을 강조해 ‘배려의 느낌’을 시각화

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 주요 장면 생성, CapCut으로 색보정·텍스트 삽입

• 구도 연출: 손 안의 작은 포장·따뜻한 한 모금·기억 회상을 부드러운 모션으로 연결

• BGM: 잔잔한 분위기의 음악으로 ‘따뜻한 기억’이라는 메시지 강화

전체 영상은 10~15초의 짧은 시간 안에

언어·문화·감정이 하나의 흐름처럼 느껴지도록 구성했다.

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 톨락앙인을 단순한 건강음료가 아닌,

타국에서 친구가 건넨 작은 배려가 주는 온기로 해석한 콘텐츠다.

언어의 의미와 개인적 경험이 결합할 때

하나의 사물이 어떻게 ‘정서적 상징’으로 확장되는지를 보여준다.

또한 이번 작업은

일상의 감정적 순간과 해외 문화 요소를

AI 숏폼 영상으로 기록하는 시도이기도 하다.

짧은 숏츠 안에서

“작은 친절이 어떻게 마음의 외투 한 겹이 되는가”를

시각적으로 담아낸 문화 기반 콘텐츠로 볼 수 있다.

🌶️ Spice and Comfort ✦ 매운맛의 위로

🌶️ Spice and Comfort ✦ 매운맛의 위로

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ where heat turns into comfort.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 매운맛이 위로가 되는 순간.

 

After a long trip abroad, I craved something spicy.

In Korea, there’s a dish called “Yeopddeok.”

It’s short for Yeopgi Tteokbokki,

and “Yeopgi(獵奇)” means crazy spicy.

Yeopddeok comes in three levels of heat —

Mild, Original, and Extra Spicy.

Each one carries a story within.

For some, it melts away stress.

For others, it softens the fatigue of the day.

And for a few, it comforts quiet longing.

Korean spiciness isn’t pain —

it’s a small warmth that soothes the heart.

 

긴 출장 끝에… 매운 맛이 그리워졌다.

한국엔 ‘엽떡’이라 부르는 음식이 있다.

정식 이름은 엽기떡볶이,

‘엽기(獵奇)’는 미친 듯이 매운, crazy spicy라는 뜻이다.

엽떡의 매운맛은 세 단계로 나뉜다.

착한맛(순한맛), 오리지널(기본 매운맛), 매운맛(불닭보다 뜨거운 수준).

그 안엔 한국인의 스트레스 해소와 위로가 숨어 있다.

누군가는 스트레스를,

누군가는 하루의 피로를,

누군가는 그리움을 이 맛으로 녹인다.

한국의 매운맛은 고통이 아니라,

마음을 달래는 작은 위로다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #SpiceAndComfort, #KoreanFood, #Yeopddeok, #Tteokbokki, #SpicyKorea, #KoreanSpiciness, #HeatAndHealing, #보통의하루, #엽떡, #매운맛, #위로, #감정의리듬, #AIshorts

공개일자: 2025-11-17

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

긴 출장 후 한국의 매운 음식이 유독 그리워지는 순간을 기록하고 싶었다.

낯선 도시의 음식이 충분히 편안하고 즐거웠음에도,

입안 가득 퍼지는 매운맛이 전하는 위로는

한국인에게만큼은 매우 익숙하고 특별한 감정이기 때문이다.

이번 숏츠는 “왜 매운맛이 위로가 되는가”라는

문화적 감성을 짧은 장면으로 시각화하는 데 목적을 두었다.

제작 과정과 활용 기술

이번 영상은 AI 기반 제작 도구와 간단한 편집 기술을 결합하여 제작했다.

• 스토리 구조: 귀국 → 엽떡 첫 한입 → 찾아오는 안도감

• 시각 요소: 붉은 색감과 강한 텍스처로 매운맛의 자극을 시각적으로 표현

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 장면 생성, CapCut으로 색보정·속도·텍스트 편집

• BGM: 매운맛의 에너지감을 반영하기 위해 비트가 강한 음악을 사용

이 구성은 단순한 ‘먹방’이 아니라,

감각적·정서적 포인트를 짧은 시간 안에 농축해 전달하는 방식으로 설계되었다.

이 숏츠가 갖는 의미

겉으로 보기엔 엽떡을 먹는 장면에 가깝지만,

이 영상은 한국인의 ‘매운맛과 위로’라는 문화적 연결고리를 담은 콘텐츠다.

해외 체류 후 매운맛을 찾게 되는 심리,

그리고 매운맛을 통해 잠시 마음을 털어내는 감각적 경험을

AI 숏폼 영상으로 재구성한 실험이기도 하다.

해외 체류자나 잦은 출장자뿐 아니라,

매운맛에서 위로를 느껴본 경험이 있는 누구나 공감할 수 있는

짧고도 의미 있는 문화 콘텐츠로 자리잡길 기대한다.

🕊 A Tear Before “Agent Orange” ✦ 전쟁이 낳은 단어

🕊 A Tear Before “Agent Orange” ✦ 전쟁이 낳은 단어

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ some words never fade.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 어떤 단어는 사라지지 않는다.

At the Da Nang Museum,

I stood before a word I had never seen — “Agent Orange.”

Its silence felt heavier than sound,

and in that moment, my heart broke quietly.

War always leaves a scar —

in every place, in every soul it touches.

다낭 박물관을 걷다,

낯선 단어 ‘Agent Orange’를 마주했다.

소리 없는 그 단어의 무게가 마음을 흔들었다.

그 앞에서 문득, 눈물이 흘렀다.

전쟁은 누구에게나, 어떤 형태로든 상처를 남긴다.

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

#Isabella, #OrdinaryDay, #AgentOrange, #DaNangMuseum, #VietnamWar, #WarLeavesScars, #TearBeforeAgentOrange, #보통의하루, #전쟁의상처, #AIshorts

공개일자: 2025-11-12

Reviews

이 숏츠를 만든 이유
박물관을 방문할 때마다 같은 전시에서도 다른 이야기가 보인다.
이번 방문에서는 우연히 마주친 단어 **‘Agent Orange(고엽제)’**가 유독 깊게 마음에 남았다.

교과서 속 문장으로만 알고 있던 전쟁의 기록이
전시물 앞에서는 갑자기 현실의 무게로 다가왔고,
그 여파가 여전히 이어지고 있다는 사실을
짧은 숏츠로 기록하고자 이 콘텐츠를 제작했다.

제작 과정과 활용 기술
이번 숏츠는 박물관이라는 공간 속에서
전시물과 관람자의 감정이 맞닿는 순간을
최소한의 시각 요소로 표현하는 데 초점을 두었다.

  • 스토리 구조: 박물관 방문 → ‘Agent Orange’와의 마주침 → 역사적 사실 인식 → 감정의 흔들림

  • 장면 구성:

    • 박물관의 조용한 조도와 차분한 분위기

    • 전시물 앞에 멈춰 선 순간

    • 화면 전면에 배치된 ‘Agent Orange’ 텍스트로 주제 강조

  • 제작 도구:

    • Sora·Hailuo로 박물관·전시물·텍스트 기반 장면 생성

  • 연출 의도:

    • 전시물 앞에서 멈춘 인물에게 카메라가 천천히 줌인하며
      감정적 충격과 집중을 표현

    • 과한 감정보다는 ‘멈춤’과 ‘정적’으로 전달되는 울림에 집중

전체 연출은 전쟁의 아픔을 드러내기보다,
박물관에서 마주한 조용하지만 깊은 감정의 순간을 담아내는 방향으로 구성되었다.

이 숏츠가 갖는 의미
이 영상은 박물관이라는 공간을 통해
역사와 마주했을 때 느껴지는
“상처는 아직 끝나지 않았다”는 인식을 기록한 콘텐츠다.

Agent Orange의 상흔은 베트남뿐 아니라 한국에도 남아 있는 전쟁의 잔재이기에,
개인적 감정과 역사적 사실이 자연스럽게 만나는 지점을 다루고 있다.

AI 숏폼 제작을 통해
화려한 효과 없이도 공간·텍스트·정적만으로 감정을 전달할 수 있음을 확인했으며,
짧은 영상 안에서도 역사적 기억을 다시 떠올리고
현재의 감정으로 바라보게 하는 역할을 할 수 있음을 보여준 작업이다.

🌈 Kaleidoscope ✦ 끊임없이 변화하는 만화경 속 세상

🌈 Kaleidoscope ✦ 끊임없이 변화하는 만화경 속 세상

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ what we see keeps changing, but what we feel shouldn’t.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 세상은 끊임없이 변하지만, 마음은 그렇지 않기를.

 

The kaleidoscope was once a small world of wonder.

I used to get lost in it — just watching, turning, forgetting the time.

Now, the smartphone feels the same.

Endless colors, endless movements, endless connections.

But I hope we don’t forget —

some of the most beautiful reflections still live in real eyes.

 

한때 만화경은 나의 작은 우주였다.

그 속을 돌리고, 바라보다 보면 시간 가는 줄 몰랐다.

요즘의 스마트폰, SNS도 어쩌면 그때의 만화경 같다.

끝없이 변하고, 반짝이지만,

가장 소중한 건 여전히 사람의 눈을 마주 보는 순간이라는 걸

잊지 않았으면 한다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #Kaleidoscope, #Smartphone, #Connection, #DigitalMirror, #보통의하루, #만화경, #스마트폰, #눈을마주보는순간, #AIshorts

공개일자: 2025-11-10

Reviews

얼마 전, 만화경 이야기를 들었다.

 

1800년대 초, 스코틀랜드의 데이비드 브루스터라는 과학자가

 

우연히 만들어낸 발명품이었다고 한다.

 

그 단순한 관 속에서 무수한 색과 빛이 반짝이며

 

사람들은 그 안에서 한참을 시간을 보냈다고 한다.

하지만 곧 사람들은 서로의 얼굴 대신

 

만화경 속 무늬를 더 오래 바라보게 되었다.

 

그 작은 관 속 세상이, 현실보다 더 매혹적이었기 때문이다.

문득 생각했다.

 

지금 우리가 들여다보는 스마트폰은

 

그 시대의 만화경과 닮아 있지 않을까.

 

함께 있는 시간 속에서도, 우리는 각자의 화면을 들여다본다.

 

그 안에서 연결되었다 믿지만,

 

어쩌면 다시 잊혀가고 있는지도 모른다.

—-

I recently heard the story of the kaleidoscope.

 

In the early 1800s, a Scottish scientist named David Brewster

 

accidentally invented it — a simple tube of mirrors and colored glass.

 

Inside it, endless patterns of light danced and changed,

 

and people spent hours lost in its shifting beauty.

But soon, they began looking less at each other,

 

and more into the kaleidoscope.

 

That tiny world felt more vivid than the one around them.

And I wonder —

 

aren’t our smartphones the kaleidoscopes of today?

 

Even when we’re together,

 

our eyes are fixed on the small screens in our hands.

 

We call it connection,

 

but perhaps, once again, we are quietly drifting apart.

🍷 [A Glass of] “MUCHO MAS” ✦ Red Blend

🍷 [A Glass of] “MUCHO MAS” ✦ Red Blend

✦ Shorts Vibe

City jazz-pop flows softly.

Isabella leans back on the sofa, emptying the noise, holding the stillness.

Within each pause, her ordinary day quietly replays.

 

시티 재즈팝이 잔잔히 흐르는 순간.

쇼파에 편히 기대어 소란을 비우고, 고요를 품는다.

잠시의 멈춤 속, 보통의 하루가 되감긴다.

 

✦ A Glass of “MUCHO MAS” ✦ Red Blend

A Spanish wine from Valdepeñas ✦ dry and balanced.

Made with Tempranillo, Syrah, and Grenache ✦ 14% ABV, Vivino 4.2 ★

 

스페인 발데페냐스 지역의 와인 ✦ 드라이하고 균형 잡힌 매력.

템프라니요, 시라, 그르나슈 품종으로 만든 14% 와인 ✦ Vivino 4.2 ★

 

👉 Watch more of A Glass of Ordinary Day | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

🎧 The BGM of this Short is Isabella’s original work, created in collaboration with AI.

숏츠의 BGM은 이사벨라의 창작물로, AI와 협업해 완성한 곡입니다.

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #AGlassOfOrdinaryDay, #MUCHOMAS, #RedBlend, #WineShorts, #보통의하루, #무쵸마스, #스페인와인, #발데페냐스, #레드블렌드, #와인숏츠

공개일자: 2025-11-08

Reviews

언제부턴가 맥주나 소주보다 와인이 더 편해졌다.

 

그렇다고 와인을 잘 아는 건 아니다.

 

이제야 겨우 레드와 화이트를 구분하는 정도니까.

하지만 그게 오히려 좋다.

 

모르기에 새롭고, 배워가는 즐거움이 있다.

 

알고 마시는 작은 기쁨이 하루를 조금 더 특별하게 만든다.

그래서 A Glass of Ordinary Day는

 

전문가의 언어가 아니라, 나의 보통의 하루와 닮아 있다.

이번 숏츠의 와인은 MUCHO MAS Red.

 

첫 모금에 “이 가격에 이런 맛이라고?” 싶었던,

 

최근 가장 애정하는 와인이다.

—-

At some point, wine began to feel easier than beer or soju.

 

That doesn’t mean I know much about it —

 

I can barely tell red from white.

But maybe that’s the charm.

 

There’s joy in not knowing, in slowly discovering,

 

in realizing how even a little knowledge makes the day brighter.

That’s what A Glass of Ordinary Day is for me —

 

not expertise, but moments of my everyday life.

This time, it’s MUCHO MAS Red.

 

One sip, and I thought,

“This good, at this price?”

 

It quickly became a favorite.

☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도

☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the warmth that used to live in words.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 말 속에 머물던 온도에 대하여.

 

In English, “How are you?” isn’t just a question.

It’s a small warmth — a way of saying I see you.

In Korean, we once had our own way of saying that.

“Did you eat?” — a greeting full of care.

But those words are fading now,

and with them, maybe the warmth we used to share.

 

영어의 “How are you?”는 단순한 안부가 아니라

‘당신을 보고 있어요’라는 작은 따뜻함 같다.

한국어에도 예전에는 그런 인사가 있었다.

“식사하셨어요?” — 마음이 담긴 인사.

이제는 그 말이, 그리고 그 안의 온기가

조용히 사라져 가는 듯하다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #HowAreYou, #Warmth, #Connection, #Greeting, #보통의하루, #인사의온도, #하우아유, #식사하셨어요, #사라진말들, #따뜻함, #AIshorts

공개일자: 2025-11-05

Reviews

“How are you?”

 

단순한 인사 같지만, 그 안에는

 

‘당신을 보고 있어요’라는 따뜻한 마음이 담겨 있는 듯하다.

한국에도 예전에는 그런 인사가 있었다.

 

“식사하셨어요?”

 

그건 단순한 안부가 아니라,

 

당신의 하루와 마음을 함께 묻는 말이었다.

요즘은 그런 말을 잘 하지 않는다.

 

서로의 하루를 묻기보다,

 

각자의 시간 속에 머물며 주변을 돌아보는 일이 줄어든 것 같다.

그래서일까,

 

누군가 나에게 “How are you?”라고 묻는 순간,

 

세상이 조금 더 가까워지는 기분이 든다.

—-

“How are you?”

 

It may seem like a simple greeting,

 

but within it lies a quiet warmth —

 

as if to say, “I see you.”

In Korea, we once had a similar phrase:

 

“Have you eaten?”

 

It wasn’t just about food,

 

but about asking how someone’s day — and heart — had been.

Now, we seldom say such words.

 

We stay within our own time,

 

and spend less of it looking around or reaching out.

Maybe that’s why,

 

when someone asks me “How are you?”,

 

the world suddenly feels a little closer.