🕊 A Tear Before “Agent Orange” ✦ 전쟁이 낳은 단어

🕊 A Tear Before “Agent Orange” ✦ 전쟁이 낳은 단어

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ some words never fade.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 어떤 단어는 사라지지 않는다.

At the Da Nang Museum,

I stood before a word I had never seen — “Agent Orange.”

Its silence felt heavier than sound,

and in that moment, my heart broke quietly.

War always leaves a scar —

in every place, in every soul it touches.

다낭 박물관을 걷다,

낯선 단어 ‘Agent Orange’를 마주했다.

소리 없는 그 단어의 무게가 마음을 흔들었다.

그 앞에서 문득, 눈물이 흘렀다.

전쟁은 누구에게나, 어떤 형태로든 상처를 남긴다.

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

#Isabella, #OrdinaryDay, #AgentOrange, #DaNangMuseum, #VietnamWar, #WarLeavesScars, #TearBeforeAgentOrange, #보통의하루, #전쟁의상처, #AIshorts

공개일자: 2025-11-12

Reviews

이 숏츠를 만든 이유
박물관을 방문할 때마다 같은 전시에서도 다른 이야기가 보인다.
이번 방문에서는 우연히 마주친 단어 **‘Agent Orange(고엽제)’**가 유독 깊게 마음에 남았다.

교과서 속 문장으로만 알고 있던 전쟁의 기록이
전시물 앞에서는 갑자기 현실의 무게로 다가왔고,
그 여파가 여전히 이어지고 있다는 사실을
짧은 숏츠로 기록하고자 이 콘텐츠를 제작했다.

제작 과정과 활용 기술
이번 숏츠는 박물관이라는 공간 속에서
전시물과 관람자의 감정이 맞닿는 순간을
최소한의 시각 요소로 표현하는 데 초점을 두었다.

  • 스토리 구조: 박물관 방문 → ‘Agent Orange’와의 마주침 → 역사적 사실 인식 → 감정의 흔들림

  • 장면 구성:

    • 박물관의 조용한 조도와 차분한 분위기

    • 전시물 앞에 멈춰 선 순간

    • 화면 전면에 배치된 ‘Agent Orange’ 텍스트로 주제 강조

  • 제작 도구:

    • Sora·Hailuo로 박물관·전시물·텍스트 기반 장면 생성

  • 연출 의도:

    • 전시물 앞에서 멈춘 인물에게 카메라가 천천히 줌인하며
      감정적 충격과 집중을 표현

    • 과한 감정보다는 ‘멈춤’과 ‘정적’으로 전달되는 울림에 집중

전체 연출은 전쟁의 아픔을 드러내기보다,
박물관에서 마주한 조용하지만 깊은 감정의 순간을 담아내는 방향으로 구성되었다.

이 숏츠가 갖는 의미
이 영상은 박물관이라는 공간을 통해
역사와 마주했을 때 느껴지는
“상처는 아직 끝나지 않았다”는 인식을 기록한 콘텐츠다.

Agent Orange의 상흔은 베트남뿐 아니라 한국에도 남아 있는 전쟁의 잔재이기에,
개인적 감정과 역사적 사실이 자연스럽게 만나는 지점을 다루고 있다.

AI 숏폼 제작을 통해
화려한 효과 없이도 공간·텍스트·정적만으로 감정을 전달할 수 있음을 확인했으며,
짧은 영상 안에서도 역사적 기억을 다시 떠올리고
현재의 감정으로 바라보게 하는 역할을 할 수 있음을 보여준 작업이다.

🌈 Kaleidoscope ✦ 끊임없이 변화하는 만화경 속 세상

🌈 Kaleidoscope ✦ 끊임없이 변화하는 만화경 속 세상

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ what we see keeps changing, but what we feel shouldn’t.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 세상은 끊임없이 변하지만, 마음은 그렇지 않기를.

 

The kaleidoscope was once a small world of wonder.

I used to get lost in it — just watching, turning, forgetting the time.

Now, the smartphone feels the same.

Endless colors, endless movements, endless connections.

But I hope we don’t forget —

some of the most beautiful reflections still live in real eyes.

 

한때 만화경은 나의 작은 우주였다.

그 속을 돌리고, 바라보다 보면 시간 가는 줄 몰랐다.

요즘의 스마트폰, SNS도 어쩌면 그때의 만화경 같다.

끝없이 변하고, 반짝이지만,

가장 소중한 건 여전히 사람의 눈을 마주 보는 순간이라는 걸

잊지 않았으면 한다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #Kaleidoscope, #Smartphone, #Connection, #DigitalMirror, #보통의하루, #만화경, #스마트폰, #눈을마주보는순간, #AIshorts

공개일자: 2025-11-10

Reviews

얼마 전, 만화경 이야기를 들었다.

 

1800년대 초, 스코틀랜드의 데이비드 브루스터라는 과학자가

 

우연히 만들어낸 발명품이었다고 한다.

 

그 단순한 관 속에서 무수한 색과 빛이 반짝이며

 

사람들은 그 안에서 한참을 시간을 보냈다고 한다.

하지만 곧 사람들은 서로의 얼굴 대신

 

만화경 속 무늬를 더 오래 바라보게 되었다.

 

그 작은 관 속 세상이, 현실보다 더 매혹적이었기 때문이다.

문득 생각했다.

 

지금 우리가 들여다보는 스마트폰은

 

그 시대의 만화경과 닮아 있지 않을까.

 

함께 있는 시간 속에서도, 우리는 각자의 화면을 들여다본다.

 

그 안에서 연결되었다 믿지만,

 

어쩌면 다시 잊혀가고 있는지도 모른다.

—-

I recently heard the story of the kaleidoscope.

 

In the early 1800s, a Scottish scientist named David Brewster

 

accidentally invented it — a simple tube of mirrors and colored glass.

 

Inside it, endless patterns of light danced and changed,

 

and people spent hours lost in its shifting beauty.

But soon, they began looking less at each other,

 

and more into the kaleidoscope.

 

That tiny world felt more vivid than the one around them.

And I wonder —

 

aren’t our smartphones the kaleidoscopes of today?

 

Even when we’re together,

 

our eyes are fixed on the small screens in our hands.

 

We call it connection,

 

but perhaps, once again, we are quietly drifting apart.

🍷 [A Glass of] “MUCHO MAS” ✦ Red Blend

🍷 [A Glass of] “MUCHO MAS” ✦ Red Blend

✦ Shorts Vibe

City jazz-pop flows softly.

Isabella leans back on the sofa, emptying the noise, holding the stillness.

Within each pause, her ordinary day quietly replays.

 

시티 재즈팝이 잔잔히 흐르는 순간.

쇼파에 편히 기대어 소란을 비우고, 고요를 품는다.

잠시의 멈춤 속, 보통의 하루가 되감긴다.

 

✦ A Glass of “MUCHO MAS” ✦ Red Blend

A Spanish wine from Valdepeñas ✦ dry and balanced.

Made with Tempranillo, Syrah, and Grenache ✦ 14% ABV, Vivino 4.2 ★

 

스페인 발데페냐스 지역의 와인 ✦ 드라이하고 균형 잡힌 매력.

템프라니요, 시라, 그르나슈 품종으로 만든 14% 와인 ✦ Vivino 4.2 ★

 

👉 Watch more of A Glass of Ordinary Day | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

🎧 The BGM of this Short is Isabella’s original work, created in collaboration with AI.

숏츠의 BGM은 이사벨라의 창작물로, AI와 협업해 완성한 곡입니다.

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #AGlassOfOrdinaryDay, #MUCHOMAS, #RedBlend, #WineShorts, #보통의하루, #무쵸마스, #스페인와인, #발데페냐스, #레드블렌드, #와인숏츠

공개일자: 2025-11-08

Reviews

언제부턴가 맥주나 소주보다 와인이 더 편해졌다.

 

그렇다고 와인을 잘 아는 건 아니다.

 

이제야 겨우 레드와 화이트를 구분하는 정도니까.

하지만 그게 오히려 좋다.

 

모르기에 새롭고, 배워가는 즐거움이 있다.

 

알고 마시는 작은 기쁨이 하루를 조금 더 특별하게 만든다.

그래서 A Glass of Ordinary Day는

 

전문가의 언어가 아니라, 나의 보통의 하루와 닮아 있다.

이번 숏츠의 와인은 MUCHO MAS Red.

 

첫 모금에 “이 가격에 이런 맛이라고?” 싶었던,

 

최근 가장 애정하는 와인이다.

—-

At some point, wine began to feel easier than beer or soju.

 

That doesn’t mean I know much about it —

 

I can barely tell red from white.

But maybe that’s the charm.

 

There’s joy in not knowing, in slowly discovering,

 

in realizing how even a little knowledge makes the day brighter.

That’s what A Glass of Ordinary Day is for me —

 

not expertise, but moments of my everyday life.

This time, it’s MUCHO MAS Red.

 

One sip, and I thought,

“This good, at this price?”

 

It quickly became a favorite.

☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도

☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the warmth that used to live in words.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 말 속에 머물던 온도에 대하여.

 

In English, “How are you?” isn’t just a question.

It’s a small warmth — a way of saying I see you.

In Korean, we once had our own way of saying that.

“Did you eat?” — a greeting full of care.

But those words are fading now,

and with them, maybe the warmth we used to share.

 

영어의 “How are you?”는 단순한 안부가 아니라

‘당신을 보고 있어요’라는 작은 따뜻함 같다.

한국어에도 예전에는 그런 인사가 있었다.

“식사하셨어요?” — 마음이 담긴 인사.

이제는 그 말이, 그리고 그 안의 온기가

조용히 사라져 가는 듯하다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #HowAreYou, #Warmth, #Connection, #Greeting, #보통의하루, #인사의온도, #하우아유, #식사하셨어요, #사라진말들, #따뜻함, #AIshorts

공개일자: 2025-11-05

Reviews

“How are you?”

 

단순한 인사 같지만, 그 안에는

 

‘당신을 보고 있어요’라는 따뜻한 마음이 담겨 있는 듯하다.

한국에도 예전에는 그런 인사가 있었다.

 

“식사하셨어요?”

 

그건 단순한 안부가 아니라,

 

당신의 하루와 마음을 함께 묻는 말이었다.

요즘은 그런 말을 잘 하지 않는다.

 

서로의 하루를 묻기보다,

 

각자의 시간 속에 머물며 주변을 돌아보는 일이 줄어든 것 같다.

그래서일까,

 

누군가 나에게 “How are you?”라고 묻는 순간,

 

세상이 조금 더 가까워지는 기분이 든다.

—-

“How are you?”

 

It may seem like a simple greeting,

 

but within it lies a quiet warmth —

 

as if to say, “I see you.”

In Korea, we once had a similar phrase:

 

“Have you eaten?”

 

It wasn’t just about food,

 

but about asking how someone’s day — and heart — had been.

Now, we seldom say such words.

 

We stay within our own time,

 

and spend less of it looking around or reaching out.

Maybe that’s why,

 

when someone asks me “How are you?”,

 

the world suddenly feels a little closer.

🎁 The Gift of Warmth ✦ 마음을 건너는 작은 선물

🎁 The Gift of Warmth ✦ 마음을 건너는 작은 선물

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ where kindness travels quietly between hearts.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 마음과 마음 사이를 조용히 건너는 온기에 대하여.

Small acts of kindness and care

traveled between us like small gifts —

given, and then quietly returned.

I want to remember the warmth I met in Vietnam,

the gentle hearts and the quiet kindness

that found their way back to me.

Because warmth always finds its place

between hearts, softly, and without a sound.

작은 친절과 관심이

작은 선물처럼 서로에게 건너가고 돌아왔다.

베트남에서 만난 그 따뜻한 마음을

오래 기억하고 싶다.

친절과 따뜻함은

언제나 조용히, 마음 사이를 건넌다.

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

#Isabella, #OrdinaryDay, #TheGiftOfWarmth, #Vietnam, #Kindness, #Connection, #Warmth, #SmallGift, #보통의하루, #따뜻함, #베트남, #스몰기프트, #마음의온도, #AIshorts

공개일자: 2025-11-03

Reviews

낯선 나라에서 우연히 받은 친절이

하루를 조용히 따뜻하게 바꾸어 놓을 때가 있다.

고마운 마음에 작은 간식을 건넸을 뿐인데,

며칠 뒤 그 마음이 다시 내게로 돌아왔다.

‘중추절 선물’이라는 글자가 적힌 포장 안에는

가족과 친구에게 나누는 마음이 담겨 있었다.

언어는 달라도 마음이 오가는 방식은 같다.

친절과 따뜻함이 조용히 마음 사이를 건너다니며,

서로를 기억하게 만들고,

그 순간, 세상은 조금 더 가까워진다.

—-

Sometimes, a quiet kindness in a foreign place

has the power to gently warm a day.

I offered a small snack in gratitude,

never expecting anything in return.

Days later, a gift came back to me —

a Mid-Autumn Festival treat,

a gesture of sharing among family and friends.

Though our languages were different,

kindness and warmth quietly crossed between us.

They lingered for a moment between hearts,

and the world felt a little closer.

🍷 [A Glass of] “MATSU EL VIEJO” ✦ Red Wine

🍷 [A Glass of] “MATSU EL VIEJO” ✦ Red Wine

✦ Shorts Vibe

At sunset on a Hanok terrace in Jeonju, a glass of wine in hand.

Beside me, a loyal dog rests in quiet peace.

Old age is not about fading—it is the time to treasure lasting bonds and gentle conversations.

 

전주 한옥 테라스, 해질녘 노을 아래 와인잔을 든다.

곁에는 충직한 개가 고요히 앉아 있다.

노년은 멀어지는 시간이 아니라,

오래된 인연과의 교감과 대화를 더욱 귀하게 여기는 순간이다.

 

✦ A Glass of “MATSU EL VIEJO” ✦ Red Wine

A Spanish wine from Toro ✦ profound, serene, and enduring.

Made from 100+ year-old Tinta de Toro vines ✦ 15% ABV, complex depth, long finish, Vivino 4.4 ★

 

스페인 토로 지역의 와인 ✦ 깊고 평온하며, 세월의 울림을 간직한다.

100년 이상 된 틴타 데 토로 포도 ✦ 15%, 복합적이고 묵직한 여운, Vivino 4.4 ★

 

👉 Watch more of A Glass of Ordinary Day | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

🎧 The BGM of this Short is Isabella’s original work, created in collaboration with AI.

숏츠의 BGM은 이사벨라의 창작물로, AI와 협업해 완성한 곡입니다.

 

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #AGlassOfOrdinaryDay, #MatsuElViejo, #ToroWine,

#OldAgeWine, #HanokVibes, #JeonjuHanok, #HanokTerrace, #WineShorts, #보통의하루, #노년의와인, #충직과평온, #개띠무드, #한옥

 

 

공개일자: 2025-11-01

Reviews

노년은 삶에서 멀어지는 시간이 아니다.

 

오히려 오래된 인연과의 교감과 대화 속에서

 

더욱 깊고 충만해지는 순간이다.

아직은 살아보지 않은 시간이지만,

 

지금까지 걸어온 모든 날들의 결과가

 

만들어내는 시기가 노년이라면,

 

오늘의 시간을 더 단단히 살아내고 싶다.

—-

Old age is not a departure from life.

 

It is a moment made richer and fuller

 

through enduring bonds and quiet conversations.

Though I have not yet lived those years,

 

if old age is the season shaped

 

by the sum of every day I have walked,

 

then I want to live this present time with greater strength.

🪨 The Weight of the Heart ✦ 마음이 더 무거울 때

🪨 The Weight of the Heart ✦ 마음이 더 무거울 때

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ some burdens can’t be seen, only felt.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 눈에 보이지 않아도, 마음에 내려앉는 짐이 있다.

 

It’s not the bag on my shoulder that wears me down.

It’s the unspoken burden in my heart.

May the weight of my heart turn as light as a feather…

 

나를 힘들게 하는 건 어깨 위의 가방이 아니다.

말로 꺼내지 못하는 마음의 짐이 가장 무겁다.

내 마음의 무게가 깃털처럼 가벼워지길 바란다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #WeightOfTheHeart, #HeavyHeart, #Shorts, #보통의하루, #마음의무게, #무거운마음, #깃털처럼가벼워지길

공개일자: 2025-10-29

Reviews

어느 날은 걷는 것조차, 숨쉬는 것조차 버겁게 느껴진다.

 

아무것도 걸치지 않았는데, 마치 어깨 위에 커다란 바위가 놓인 듯하다.

그제야 알게 된다.

 

나를 짓누르는 건 짐이 아니라, 다름 아닌 마음의 무게라는 것을.

—-

Some days, even walking, even breathing feels too heavy.

 

Though I carry nothing, it feels as if a great boulder rests upon my shoulders.

And then I realize —

 

it isn’t the load outside that weighs me down,

 

but the weight of my own heart.

🎭 Isabella in Chicago ✦ 딱 안 어울려!

🎭 Isabella in Chicago ✦ 딱 안 어울려!

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when imagination slips into old favorites.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 예전 콘텐츠 속 상상 한 조각.

 

These days, OTT makes it possible to watch anything, anytime, anywhere.

And yet, choosing what to watch is always a struggle. With endless choices, it often feels like there’s nothing to pick.

So I find myself going back to old favorites.

 

This time, I rewatched the film version of the musical Chicago.

And then, almost comically, I caught myself wondering:

What if Isabella were one of the characters?

She doesn’t fit at all. Not one bit.

And yet, the thought keeps coming back.

 

요즘 OTT 덕분에 언제 어디서든 원하는 콘텐츠를 볼 수 있다.

하지만 막상 뭘 볼지는 늘 고민이다. 넘치는 콘텐츠 속에서 정작 고를 건 없는 느낌.

그래서인지 예전에 좋았던 작품을 꺼내 다시 보게 된다.

 

이번엔 오랜만에 뮤지컬 시카고의 영화 버전을 다시 봤다.

그리고 조금 우스꽝스럽지만, 문득 이런 상상을 했다.

그중 한 캐릭터가 이사벨라라면?

정말 안 어울린다. 안 어울려.

그런데 이상하게 자꾸 떠오른다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #이사벨라, #OrdinaryDay, #보통의하루, #Chicago, #시카고, #Musical, #뮤지컬, #Movie, #영화, #OTT, #콘텐츠, #Imagination, #상상

공개일자: 2025-10-27

Reviews

처음 영화 시카고를 봤을 때, 인간의 욕망이 이렇게 자극적이고 대담하게 표현될 수 있다는 게 놀라웠다. 재즈와 욕망, 범죄와 화려함이 뒤섞인 장면은 낯설고도 매혹적이었다.

그 후 내한 뮤지컬 무대도 직접 보았다. 영화와는 또 다른 생생한 현장감이 있었다. 배우들의 몸짓 하나, 표정 하나까지 살아 있어 더 깊이 빠져들었다. 그때부터 시카고는 가끔 떠올리면 꺼내 다시 보는 내게 오래 남는 콘텐츠가 되었다.

그리고 이번에는 문득 장난스러운 상상을 했다.

 

그 안에 이사벨라가 있다면?

 

ㅋㅋ 정말 안 어울린다. 안 어울려.

 

바로 그 ‘안 어울림’이 재미가 되어, 숏츠로 만들고 싶었다.

—-

When I first watched the film Chicago, I was amazed by how boldly and provocatively human desire could be portrayed. Jazz, desire, crime, and glamour were all tangled together — unfamiliar, yet fascinating.

Later, I saw the live musical during its Korea tour. It was different from the film, filled with raw energy on stage. Every gesture and every expression of the actors pulled me deeper in. Since then, Chicago has remained a piece I return to whenever it comes to mind.

And this time, a playful thought struck me:

 

What if Isabella were part of that world?

 

She doesn’t fit at all. Not one bit.

 

But that very mismatch became the fun — and I wanted to turn it into a short.

🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉

🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when packing turns into endless desire.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 짐을 싸다 터져버린 마음의 과잉.

 

Whenever I pack a trunk, whether for travel or work, a quiet conflict begins.

This might be needed, that might be useful — desire keeps whispering.

One by one I add them, until the pile overwhelms me.

And then, the trunk refuses to close.

 

여행이든 출장이든 트렁크를 싸는 순간, 조용한 갈등이 시작된다.

이것도 필요할 것 같고, 저것도 챙겨야 할 것 같다는 마음의 속삭임.

하나둘 담다 보면 결국 감당할 수 없이 쌓여버린다.

그리고 마주한다. 닫히지 않는 나의 트렁크.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #이사벨라, #OrdinaryDay, #보통의하루, #Unbearable, #참을수없는, #Desire, #욕망, #Travel, #여행, #Packing, #짐싸기, #Excess, #과잉, #Shorts, #숏츠

공개일자: 2025-10-20

Reviews

늘 마음이 문제다. 어떤 때는 더 갖고 싶고, 어떤 때는 덜어내고 싶다.

 

마음의 과잉이 찾아오면, 트렁크를 싸는 그 단순한 일조차 넘쳐 버린다.

 

그 순간이 우스꽝스러우면서도 현실 같아, 숏츠로 만들어 보고 싶었다.

—-

It’s always the mind that causes trouble. Sometimes I want more, sometimes less.

 

When desire takes over, even the simple act of packing a trunk turns into overflow.

 

That moment felt both comical and real — I wanted to capture it in a short.

🧳The Unbearable Lightness of Letting Go ✦ 참을 수 없는 비움의 쾌감

🧳The Unbearable Lightness of Letting Go ✦ 참을 수 없는 비움의 쾌감

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the joy of carrying less, finding more.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 덜어내야 보이는, 가벼움의 기쁨.

 

Packing usually makes me want to add more and more.

But this time, I chose differently.

I believed that whatever was missing, the journey itself would provide.

And in that thought, my trunk grew lighter, and so did I.

 

짐을 싸다 보면 늘 더 채우고 싶어진다.

하지만 이번엔 마음을 달리했다.

부족한 건 여행지에서 채워질 거라고 믿었다.

그렇게 트렁크가 가벼워지자, 나 또한 한결 가벼워졌다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #이사벨라, #UnbearableLightness, #참을수없는가벼움, #LettingGo, #비움, #Lightness, #가벼움, #Travel, #여행, #Packing, #짐싸기

공개일자: 2025-10-22

Reviews

가벼워지면 알게 된다. 내가 가진 것들이 나를 무겁게도 했다는 사실을.

 

트렁크를 싸면서 더 분명히 보게 된다. 나는 어떤 사람인지.

 

그 순간을 기록하고 싶어, 비움의 쾌감을 숏츠로 만들었다.

—-

Lightness reveals the truth: what I own also weighs me down.

 

While packing, I see myself more clearly — the kind of person I am.

 

I wanted to capture that realization, so I made a short about the joy of letting go.