🗓️ December ✦ The Last Page — 12월 ✦ 한 해의 마지막 장

by IsabellashortsPosted on Comments are Disabled

🗓️ December ✦ The Last Page — 12월 ✦ 한 해의 마지막 장

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ The Last Page of the Year

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 한 해의 마지막 장

 

The last page of the year remains.

It comes every December,

yet my heart still feels unsettled.

Is it the weight of what has passed,

or the longing for what still remains?

So I ask myself, quietly —

“Am I okay?”

 

한 해의 마지막 장이 남았다.

매년 맞이하는 12월이지만,

마음은 여전히 어수선하다.

지나간 시간의 무게 때문일까,

아직 남은 한 달에 대한 아쉬움 때문일까.

그래서 오늘도 조용히 묻는다.

“이 마음… 괜찮은 걸까?”

 

👉 Watch More ｜ https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#IsabellasOrdinaryDay, #이사벨라, #보통의하루, #12월, #마지막달, #한해의끝, #QuietThoughts, #Stillness, #감정의순간, #연말의기록

공개일자: 2025-12-01

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

매년 돌아오는 12월이지만,

한 해의 끝과 시작이 만나는 시기라는 점에서

특유의 정서적 무게를 지닌다.

이번 숏츠는 이 시기에 느껴지는 마음의 흔들림과

조용한 성찰의 순간을 짧은 영상으로 기록하고자 제작되었다.

연말마다 자연스럽게 떠오르는 감정—

지나온 시간을 돌아보고,

아직 채우지 못한 마음을 바라보게 되는 그 고요한 순간—

그 분위기를 시각적으로 표현하는 데 목적을 두었다.

 

제작 과정과 활용 기술

달력을 모티브로,

지난달 달력을 떼어내고 마지막 장이 나타나는 과정을 중심으로 숏츠를 구성했다.

• 스토리 구조: 한 해의 마지막 달 → 마음의 흔들림 → 조용한 질문 → 멈춤의 순간

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 계절 분위기에 맞는 장면 생성, CapCut에서 색보정·속도 조절

• 연출 의도: 과도한 이펙트는 배제하고,

달력의 뜯김과 숫자 변화만으로 ‘연말’의 감정을 단정하게 표현

전체적인 방향은

연말의 차분한 시간감을 숏폼 영상 안에 담아내는 것에 맞춰 설계되었다.

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 단순히 12월을 소개하는 것이 아니라,

시간의 흐름 속에서 나 자신을 바라보는 작은 성찰의 순간을 기록한 콘텐츠다.

한 해를 보내는 감정은 사람마다 다르지만,

마지막 장을 넘기는 시기에 찾아오는 조용한 질문과 정리의 마음은

누구에게나 공통적으로 존재한다.

이번 숏츠는

한 해의 끝이라는 시점이 가진 심리적·문화적 의미를

짧은 장면 안에 압축해 전달하려는 시도이기도 하다.

🤖 Soft Understanding ✦ 부드러운 이해

by IsabellashortsPosted on Comments are Disabled

🤖 Soft Understanding ✦ 부드러운 이해

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ Toward an Open Conversation

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 열린 대화를 향해

 

We seem to be living in a time

where misunderstandings collide

like different civilizations meeting for the first time.

Words miss each other,

expressions slip,

and even the same feelings

sound like different languages.

Maybe what we need now

is a softer kind of understanding —

not perfect,

but willing to acknowledge one another,

willing to take even half a step closer.

And perhaps soon,

we’ll reach a time

where conversations open wide enough

for even humans and robots

to truly talk to each other.

 

서로 다른 문명이 충돌하듯,

우리는 지금 유난히 불통의 시대를

살고 있는 것 같다.

말과 표현이 엇갈리고,

같은 마음도

서로 다른 언어처럼 들릴 때가 있다.

그래서 지금 필요한 건

조금 더 부드러운 이해,

완벽하진 않아도 서로를 인정하는 마음,

반 걸음씩 다가가려는 태도 아닐까.

곧,

로봇과도 열린 대화가 가능한

그런 시간이 오지 않을까.

 

👉 Watch More ｜ https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#IsabellasOrdinaryDay, #이사벨라, #보통의하루, #소통의시대, #불통의시대, #세대간소통, #로봇과대화, #Understanding, #OpenConversation, #QuietThoughts

공개일자: 2025-11-26

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

AI와 로봇 기술이 일상으로 스며드는 시대에,

사람 간의 소통은 점점 어려워지는 반면

전혀 다른 존재와의 소통의 가능성이 나타나고 있다.

이번 숏츠는 이러한 기술의 진화와 인간 소통의 역설을 주제로 삼아,

앞으로 우리가 마주할 새로운 소통 환경을 짧은 장면으로 담아내고자 제작되었다.

 

제작 과정과 활용 기술

이 영상은 인간과 로봇을 동시에 등장시키며,

서로 다른 존재 사이의 소통 가능성과

같은 존재끼리의 정서적 어려움을 대비시키는 방식으로 구성했다.

• 스토리 구조: 달라지는 소통 환경 → 서로 다른 존재 간의 대화 → 인정과 배려로 열리는 소통의 가능성

• 시각 연출: 인간과 로봇의 시선·표정·거리를 활용해

‘전혀 다른 존재와도 연결될 수 있는 가능성’을 은유적으로 표현

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 인간–로봇 대화 장면 생성

• 연출 의도: 과한 효과는 배제하고, 정적과 여백을 통해 주제의 사색적 분위기를 유지

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 인간과 로봇의 대화를 소재로 삼지만,

실제로는 인간 사이의 이해와 배려가 얼마나 중요한가를 말하고자 한다.

말이 넘쳐나도 마음이 닿지 않는 시대에,

작은 인정과 배려가 소통의 핵심이라는 메시지를 담았다.

AI 숏폼 제작 방식은

미래의 소통 방식에 대해 다시 생각해보게 하는 도구로 활용되었으며,

이번 숏츠는 “조금씩 서로에게 더 가까워지는 가능성”을

조용히 제시하는 작품이기도 하다.

🤖 Different Languages – 로봇과의 대화, 닿지 않는 말들

by IsabellashortsPosted on Comments are Disabled

🤖 Different Languages – 로봇과의 대화, 닿지 않는 말들

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ Different Languages

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 닿지 않는 말들

 

Sometimes, we talk –

but our words never really reach each other.

Like a human and a robot,

speaking in different languages,

trying to understand, but never quite connecting.

Maybe that’s what we’ve become –

a world full of noise,

where everyone speaks,

but no one truly listens.

 

가끔은 서로 대화하지만

정작 서로의 마음엔 닿지 못할 때가 있다.

사람과 로봇이 마주 앉아

서로의 다른 언어로 이야기하듯.

어쩌면 지금의 우리도 그렇게

끊임없이 떠들어대지만

서로에게 닿지 못하는 시대를

살고 있는 건 아닐까.

 

👉 Watch More ｜ https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#IsabellasOrdinaryDay, #로봇과의대화, #보통의하루, #이사벨라, #DifferentLanguages, #Silence, #Communication, #UnspokenWords, #Connection, #QuietMoments

공개일자: 2025-11-24

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

최근의 커뮤니케이션 환경은 말과 정보는 넘쳐나지만,

정작 서로의 마음은 잘 연결되지 않는 역설적 상황을 만들어낸다.

이번 숏츠는 **‘말은 많지만 이해는 줄어든 시대’**라는 주제를 중심으로,

소통의 과잉 속에서 오히려 멀어지는 인간 관계를 시각적으로 표현하고자 제작되었다.

 

제작 과정과 활용 기술

이 숏츠는 인간과 로봇이라는 대비되는 존재를 등장시켜,

서로의 물리적 거리는 가깝지만 정서적 거리는 멀어진 상태를 시각적으로 드러내는 데 초점을 맞췄다.

• 스토리 구조: 말의 과잉 → 감정의 단절 → 이해의 거리 → 조용한 인식

• 시각 연출: 표정·시선·색감 대비를 통해 ‘정서적 거리감’을 상징적으로 표현

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 인간–로봇 간 관계를 보여주는 장면 생성

• BGM: 최소화된 사운드로 침묵의 무게와 긴장감을 강조

• 연출 의도: 과한 효과를 배제하고, 정적·여백·미세한 거리감을 통해 주제를 강화

전체적으로 감정적 메시지를 시각적 상징으로 변환하는 방식에 초점을 두고 제작되었다.

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 말이 넘쳐나는 시대를 비판하기 위한 것이 아니라,

말보다 더 중요한 것은 이해와 배려라는 사실을 시각적으로 전하고자 했다.

소통의 양이 많아질수록 마음은 더 멀어질 수 있으며,

진정한 소통은 말이 아니라 마음이 닿는 거리에 있음을 보여준다.

AI 숏폼 제작을 통해 사회적·감정적 주제를 짧은 영상에 담아내고자 했으며,

이어지는 다음 숏츠에서는 인간과 로봇도 대화할 만큼 소통이 중요한 시대를 살아가고 있음을

확장된 형태로 보여줄 계획이다.

임금님 귀는 당나귀 귀

by IsabellaMEPosted on Comments are Disabled

Isabella’s Ordinary Day를 만들면서 어릴 적 읽었던 동화,
‘임금님 귀는 당나귀 귀’가 떠올랐다.

비밀을 품은 이발사는 결국 참지 못하고 숲속에 들어가 외쳤다.
“임금님 귀는 당나귀 귀—!”

나에게 이곳은 아마 그 숲 같은 곳이다.
말로 꺼내기엔 어색한 생각들, 하루의 작은 조각들을 이곳에 남긴다.

시간이 흘러 다시 기록을 들추었을때, 이 순간의 나와 마주할 수 있었으면 좋겠다.
그래서 오늘도, 조용히 한 줄을 남긴다.

🎭 Isabella in Chicago ✦ 딱 안 어울려!

by IsabellashortsPosted on Comments are Disabled

🎭 Isabella in Chicago ✦ 딱 안 어울려!

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when imagination slips into old favorites.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 예전 콘텐츠 속 상상 한 조각.

 

These days, OTT makes it possible to watch anything, anytime, anywhere.

And yet, choosing what to watch is always a struggle. With endless choices, it often feels like there’s nothing to pick.

So I find myself going back to old favorites.

 

This time, I rewatched the film version of the musical Chicago.

And then, almost comically, I caught myself wondering:

What if Isabella were one of the characters?

She doesn’t fit at all. Not one bit.

And yet, the thought keeps coming back.

 

요즘 OTT 덕분에 언제 어디서든 원하는 콘텐츠를 볼 수 있다.

하지만 막상 뭘 볼지는 늘 고민이다. 넘치는 콘텐츠 속에서 정작 고를 건 없는 느낌.

그래서인지 예전에 좋았던 작품을 꺼내 다시 보게 된다.

 

이번엔 오랜만에 뮤지컬 시카고의 영화 버전을 다시 봤다.

그리고 조금 우스꽝스럽지만, 문득 이런 상상을 했다.

그중 한 캐릭터가 이사벨라라면?

정말 안 어울린다. 안 어울려.

그런데 이상하게 자꾸 떠오른다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #이사벨라, #OrdinaryDay, #보통의하루, #Chicago, #시카고, #Musical, #뮤지컬, #Movie, #영화, #OTT, #콘텐츠, #Imagination, #상상

공개일자: 2025-10-27

Reviews

처음 영화 시카고를 봤을 때, 인간의 욕망이 이렇게 자극적이고 대담하게 표현될 수 있다는 게 놀라웠다. 재즈와 욕망, 범죄와 화려함이 뒤섞인 장면은 낯설고도 매혹적이었다.

그 후 내한 뮤지컬 무대도 직접 보았다. 영화와는 또 다른 생생한 현장감이 있었다. 배우들의 몸짓 하나, 표정 하나까지 살아 있어 더 깊이 빠져들었다. 그때부터 시카고는 가끔 떠올리면 꺼내 다시 보는 내게 오래 남는 콘텐츠가 되었다.

그리고 이번에는 문득 장난스러운 상상을 했다.

 

그 안에 이사벨라가 있다면?

 

ㅋㅋ 정말 안 어울린다. 안 어울려.

 

바로 그 ‘안 어울림’이 재미가 되어, 숏츠로 만들고 싶었다.

—-

When I first watched the film Chicago, I was amazed by how boldly and provocatively human desire could be portrayed. Jazz, desire, crime, and glamour were all tangled together — unfamiliar, yet fascinating.

Later, I saw the live musical during its Korea tour. It was different from the film, filled with raw energy on stage. Every gesture and every expression of the actors pulled me deeper in. Since then, Chicago has remained a piece I return to whenever it comes to mind.

And this time, a playful thought struck me:

 

What if Isabella were part of that world?

 

She doesn’t fit at all. Not one bit.

 

But that very mismatch became the fun — and I wanted to turn it into a short.

🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉

by IsabellashortsPosted on Comments are Disabled

🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when packing turns into endless desire.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 짐을 싸다 터져버린 마음의 과잉.

 

Whenever I pack a trunk, whether for travel or work, a quiet conflict begins.

This might be needed, that might be useful — desire keeps whispering.

One by one I add them, until the pile overwhelms me.

And then, the trunk refuses to close.

 

여행이든 출장이든 트렁크를 싸는 순간, 조용한 갈등이 시작된다.

이것도 필요할 것 같고, 저것도 챙겨야 할 것 같다는 마음의 속삭임.

하나둘 담다 보면 결국 감당할 수 없이 쌓여버린다.

그리고 마주한다. 닫히지 않는 나의 트렁크.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #이사벨라, #OrdinaryDay, #보통의하루, #Unbearable, #참을수없는, #Desire, #욕망, #Travel, #여행, #Packing, #짐싸기, #Excess, #과잉, #Shorts, #숏츠

공개일자: 2025-10-20

Reviews

늘 마음이 문제다. 어떤 때는 더 갖고 싶고, 어떤 때는 덜어내고 싶다.

 

마음의 과잉이 찾아오면, 트렁크를 싸는 그 단순한 일조차 넘쳐 버린다.

 

그 순간이 우스꽝스러우면서도 현실 같아, 숏츠로 만들어 보고 싶었다.

—-

It’s always the mind that causes trouble. Sometimes I want more, sometimes less.

 

When desire takes over, even the simple act of packing a trunk turns into overflow.

 

That moment felt both comical and real — I wanted to capture it in a short.

🧳The Unbearable Lightness of Letting Go ✦ 참을 수 없는 비움의 쾌감

by IsabellashortsPosted on Comments are Disabled

🧳The Unbearable Lightness of Letting Go ✦ 참을 수 없는 비움의 쾌감

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the joy of carrying less, finding more.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 덜어내야 보이는, 가벼움의 기쁨.

 

Packing usually makes me want to add more and more.

But this time, I chose differently.

I believed that whatever was missing, the journey itself would provide.

And in that thought, my trunk grew lighter, and so did I.

 

짐을 싸다 보면 늘 더 채우고 싶어진다.

하지만 이번엔 마음을 달리했다.

부족한 건 여행지에서 채워질 거라고 믿었다.

그렇게 트렁크가 가벼워지자, 나 또한 한결 가벼워졌다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #이사벨라, #UnbearableLightness, #참을수없는가벼움, #LettingGo, #비움, #Lightness, #가벼움, #Travel, #여행, #Packing, #짐싸기

공개일자: 2025-10-22

Reviews

가벼워지면 알게 된다. 내가 가진 것들이 나를 무겁게도 했다는 사실을.

 

트렁크를 싸면서 더 분명히 보게 된다. 나는 어떤 사람인지.

 

그 순간을 기록하고 싶어, 비움의 쾌감을 숏츠로 만들었다.

—-

Lightness reveals the truth: what I own also weighs me down.

 

While packing, I see myself more clearly — the kind of person I am.

 

I wanted to capture that realization, so I made a short about the joy of letting go.

업로드 리듬과 알고리즘 학습

by IsabellacreativeLog, techLogPosted on Comments are Disabled

1️⃣ 배경

Isabella’s Ordinary Day는
‘보통의 하루(Ordinary Day)’와 ‘그 외(Variation)’로 구성된 숏츠 시리즈다.
짧은 문장(영·한 병기)을 중심으로 구성하며,
언어보다는 감정의 결과 흐름에 집중하고자 했다.

처음 시작할 때는 주기나 타깃층에 대한 설정도 없이,
그저 “만드는 것 자체”에 집중했다.
언제 올릴지, 어떤 시간대가 적절한지,
배포 방식에 대한 고민도 거의 없었다.

하지만 채널의 방향과 톤이 조금씩 자리 잡으면서,
단순한 기록에서 벗어나 글로벌 시청자까지 염두에 둔 구조적 운영이 필요하다는 판단에 이르렀다.
이에 따라 업로드 주기와 시간대를 포함한 전체 리듬의 재정립을 진행하게 되었다.

2️⃣ 과정

‘업로드 리듬’과 ‘알고리즘의 학습’이라는 주제를 정리하기 위해, 나는 꾸준히 AI와 협업하며 구조를 다듬어왔다.

단계 1. 주기 조정

  • (기존) 주 2회, 요일 불규칙 → (변경) 주 3회 고정 업로드 (월·수·토)
  • 유튜브가 “정기 업로드 채널”로 인식하여, 일정 패턴 확보하게 된다고 함

단계 2. 요일 구성

  • 여러 조합을 검토한 결과 월·수·토로 확정

단계 3. 시간대 조정

  • (기존) 한국 기준 저녁 위주 업로드 → (변경) 글로벌 시청자 동시 노출이 가능한 시간대로 조정
  • 조정시간대: 월(21:00 KST), 수(10:00 KST), 토(10:00 KST)

단계 4. 루틴 안정화 기간 설정

  • 새로운 시간대 도입 후 약 2~3주간은 알고리즘 재학습 기간, 이 기간 동안 노출량 변동은 자연스러운 현상으로 간주
  • 동일 요일·시간 업로드를 유지하여 3주 이상 루틴 확보 목표

3️⃣ 유튜브 알고리즘의 이해 (AI로부터 새롭게 알게된 내용)

새롭게 알게 된 사실은, 유튜브는 단순히 “좋은 콘텐츠”를 찾는 플랫폼이 아니라
“예측 가능한 업로드 패턴”을 선호한다는 점이었다.

  • 유튜브는 채널의 업로드 주기, 요일, 시간 패턴을 학습한다.
  • 일정한 리듬이 유지되면 “정기 채널”로 분류되어 추천 알고리즘이 안정적으로 작동한다.
  • 반대로 불규칙한 업로드는 “활동성이 낮은 채널”로 간주되어 노출 우선순위가 낮아질 수 있다.

즉, 알고리즘은 콘텐츠의 질뿐 아니라 채널의 운영 습관 자체를 신호로 인식한다는 점을 알게 되었다.

4️⃣ 현재

  • 월·수·토 구조는 한국 및 글로벌 시청자 모두에 대응 가능하다.
  • 초기 데이터(노출, 클릭, 유지시간)는 알고리즘 학습이 완료되는 3주차 이후에 평가하는 것이 적절하다.
  • 변동 구간은 운영 리스크가 아니라 시스템의 “패턴 재적응 구간”으로 이해하고 있다.

현재 Isabella’s Ordinary Day 숏츠는 새롭게 설정된 업로드 리듬에 따라 운영 중이며,
10월 운영 현황을 관찰한 뒤, 이후 조정 여부를 검토할 예정이다.

혼자의 시간

by IsabellaMEPosted on Comments are Disabled

원래는 함께할 시간이 될거라고 기대했다.
그런데 예상치 못한 오류로, 나는 오롯이 혼자 남게 되었다.

처음엔 조금 당황하고 약간의 실망도 있었던 것 같다.
하지만 또 어떠한가.
그리고 그렇게 다섯 날이 지났다.

나는 매일 많이 걷고, 많이 땀 흘리고, 가볍게 먹는다.
책을 읽고, 박물관을 돌아다니고, 생각 속에만 두었던 일들을 조금씩 해본다.

이상하게도 그다지 외롭지 않다.
조용한 시간 속에서도, 나는 꽤 잘 지내고 있다.
아마도 지금이 ‘혼자 있을 수 있는 시간’이라는 걸,
내가 알고 있어서일지도 모르겠다.

나는 왜 Isabella인가

by IsabellaMEPosted on Comments are Disabled

예전에는 공부가 지겨웠다.
변화하는 세상에 필요한 것들을 더는 배우고 싶지 않았다.
이미 알고 있는 것만으로 살아가고 싶어, 결국 직업까지 바꾸었다.
그때는 매일매일 공부하지 않아도 되는 줄 알았다.

하지만 세상은 멈추지 않았다.
겨우 기대어 살아가기라도 하려면, 매일 다시 배우고 노력해야 했다.
그리고 이상하게도, 이제는 그게 예전처럼 싫지만은 않다.
마음을 조금 바꿔서 그런가 보다.

돌이켜보면, 내 삶은 한때 속도였다.
더 빨리, 더 많이, 더 앞서가야 한다는 압박 속에서 달려왔다.
하지만 지금은 다르다.
속도보다 중요한 건 방향이라는 걸 알게 되었다.
내가 가고 싶은 삶의 방향으로 걸어가고 있는지, 그걸 확인하는 게 더 본질적이다.

나는 여전히 생각이 많고 복잡하다.
무엇이 가능한지, 위험은 얼마나 되는지 늘 따져본다.
상처받고 싶지 않으면서도, 용기를 내고 싶은 모순된 마음 속에서 Isabella가 태어났다.

Isabella는 적당한 거리를 둔 또 하나의 나다.
나 자신을 그대로 드러내지 않으면서도, 실험할 수 있는 안전한 자리.
부캐라고 부를 수도 있겠지만, 내게는 단순한 가면이 아니라 시도와 실험을 가능하게 하는 통로다.

Isabella가 생겨서 내가 실험을 시작한 건지,
실험하고 싶은 마음이 Isabella를 만든 건지는 중요하지 않다.
중요한 건 지금, 나는 이 이름으로 만들고, 조합하고, 공개하고, 시험하고 있다는 사실이다.

이것이 Isabella의 시작이고, 동시에 나의 또 다른 시작이다.