✨ [Book] Call It Education ✦ 나는 그것을 교육이라 부른다

✨ [Book] Call It Education ✦ 나는 그것을 교육이라 부른다

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when learning reshapes a life.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 배움이 삶을 다시 쓰는 순간.

 

I listened to the audiobook Educated, and it shocked me.

A story of someone cut off from learning, yet stepping into the world through education.

And then she said this –

 

The decisions I made after that moment were not the ones she would have made.

They were the choices of a changed person, a new self.

You could call this selfhood many things – transformation, metamorphosis, falsity, betrayal.

I call it an education.

 

나는 오디오북 배움의 발견을 들으며 충격을 받았다.

배움과 교육을 차단당한 채 살다가, 배움을 통해 세상에 나온 그녀의 이야기.

그리고 그녀는 이렇게 말한다.

 

그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다.

이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있다.

변신, 탈바꿈, 허위, 배신.

나는 그것을 교육이라 부른다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #CallItEducation, #Educated, #배움의발견, #Education, #Learning, #Audiobook, #Shorts, #보통의하루, #배움, #교육

공개일자: 2025-10-18

Reviews

우연히 북리뷰에 끌려 듣게 된 오디오북.

 

올해 가장 충격적인 책이었고, 그것이 그녀의 자서전이라는 사실은 더 큰 충격이었다.

이런 사회가 지금도 존재한다는 것,

 

그리고 그 세상을 깨고 나온 그녀의 용기가 오직 ‘배움’이었다는 목소리.

이 책을 나에게 뭐라고 표현해야 할지 아직도 모르겠다.

 

그저, 그녀의 마지막 구절을 함께 하고 싶다.

—-

I came across this audiobook by chance, drawn in by a book review.

 

It became the most shocking book I’ve read this year,

 

and realizing it was her autobiography was an even greater shock.

The fact that such a society still exists,

 

and that her only way to break free was through learning — her voice carried that truth.

I still don’t know how to put this book into words.

 

All I know is, I want to share her final line.

🌙 Midnight Dance ✦ Isabella on the Streets of Imagination

🌙 Midnight Dance ✦ Isabella on the Streets of Imagination

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when music turns streets into a stage.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 음악이 거리를 무대로 바꿀 때.

 

Two songs sparked the moment:

“Here to Stay – Jason LaPierre” and “Dancing with My Phone – HYBS.”

The dance in its official video reminded me of La La Land.

And I imagined — what if Isabella were there,

tap dancing through the night streets,

letting the rhythm carry her steps?

 

그 순간을 불러낸 건 두 곡의 음악이었다.

Jason LaPierre의 Here to Stay, HYBS의 Dancing with My Phone.

특히 뮤직비디오 속 남자의 춤은 라라랜드를 떠올리게 했다.

그리고 상상했다.

만약 그 장면 속에 Isabella가 있다면?

밤거리를 탭댄스로 물들이며, 음악에 몸을 맡기고 있지 않을까.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #MidnightDance, #LaLaLandVibes, #Shorts, #보통의하루, #밤거리댄스, #라라랜드감성, #탭댄스

공개일자: 2025-10-15

Reviews

이전에는 프롬프트 하나에 결과물도 하나였다.

 

하지만 요즘은 같은 프롬프트로도 두세 개의 애니메이션을 만들어 본다.

 

그 과정에서 알게 된다.

 

같은 문장을 두고도, 생성형 AI는 매번 다르게 생각한다는 걸.

이번 미드나잇 댄스 프롬프트도 그랬다.

 

현실에서는 상상하기 힘든, 밤거리에서 춤추는 Isabella.

 

그 장면이 눈앞에 펼쳐질 때마다 새삼 놀랍고 즐겁다.

—-

Before, one prompt meant just one result.

 

Lately, I’ve been creating two or three animations from the same words.

 

And I’ve come to realize —

 

generative AI interprets the same prompt in endlessly different ways.

This Midnight Dance prompt was no exception.

 

Isabella, dancing through the night streets —

 

something almost impossible in reality,

 

yet here it unfolds, surprising me every time.

🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터

🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when running stumbles, walking matters first.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 달리다 흔들릴 때, 걷기가 먼저다.

 

Running is booming in Korea.

I wanted to join, so I stepped on the treadmill —

but my body stumbled more than I thought.

Maybe before running too far,

I should learn to walk right.

 

This short was no different.

AI wobbled, strayed from my will.

 

요즘 대한민국은 러닝 붐이다.

나도 그 흐름에 올라 트레드밀에 섰지만,

몸은 생각보다 덜컹거렸다.

어쩌면 달리기보다 중요한 건

제대로 걷기부터일지 모른다.

 

이번 숏츠도 마찬가지였다.

AI는 삐걱거리고, 내 의지를 비껴갔다.

몸도 덜컹, AI도 삐걱.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #RunningBoom, #Treadmill, #AIShorts, #RunningTrend, #Shorts, #보통의하루, #러닝붐, #트레드밀, #걷기부터

공개일자: 2025-10-13

Reviews

이번 헬스장, 트레드밀 러닝 숏츠는 유난히 어려웠다.

 

처음엔 단순했다. 안정된 걸음과 지친 모습을 연결하면 될 줄 알았다.

하지만 선은 깨지고, ‘러닝’은 과하게 해석됐고,

 

팔다리는 부자연스럽게 흔들렸다.

 

표정은 일그러지고, 캐릭터 색과 형태마저 무시됐다.

 

트레드밀도 덜컹거리며 어지러웠다.

그래서 방식을 바꿨다.

 

시작이나 끝 이미지만 고정하고, 나머지를 생성하게 했다.

 

그제야 비디오가 조금씩 안정되기 시작했다.

수없이 프롬프트를 고치며 배웠다.

 

과한 동작은 오류를 키우고,

 

여러 변화를 동시에 요구하면 인식이 무너진다는 걸.

—-

This treadmill short was unusually difficult.

 

At first, it seemed simple: connect a steady walk with an exhausted finish.

But lines broke, “running” was over-interpreted,

 

limbs moved awkwardly,

 

faces distorted, and even colors and forms collapsed.

 

The treadmill shook wildly.

So I changed the method:

 

fix either the start or the end, and let the rest generate.

 

Only then did the video begin to stabilize.

Through countless prompt edits, I learned:

 

exaggerated motions amplify errors,

 

and asking for too many changes at once breaks recognition.

🍷 [A Glass of] “MATSU EL RECIO” ✦ Red Wine

🍷 [A Glass of] “MATSU EL RECIO” ✦ Red Wine

✦ Shorts Vibe

In the autumn forest of Hwangnyeongsan, Busan, sitting on a rock with a glass in hand.

The weight of middle age, unshaken yet glowing with quiet depth.

“불혹,” the age of not being deceived—yet perhaps it is the desire not to waver that makes us so.

 

부산 황령산의 가을 숲, 바위에 걸터앉아 와인잔을 든다.

흔들리지 않는 무게, 깊이 속에서 빛나는 중년의 얼굴.

“불혹(不惑),” 흔들리지 않는 나이라 하지만,

혹은 흔들리지 않으려는 마음이 우리를 그렇게 만든 건 아닐까.

 

✦ A Glass of “MATSU EL RECIO” ✦ Red Wine

A Spanish wine from Toro ✦ powerful, structured, and profound.

Made with old vines (90+ years, Tinta de Toro) ✦ 14.5% ABV, bold tannins, dark fruit, spice, Vivino 4.2 ★

 

스페인 토로 지역의 와인 ✦ 묵직하고 단단하며, 깊은 울림을 가진다.

90년 이상 된 틴타 데 토로 포도 ✦ 14.5%, 검은 과실·스파이스·다크 초콜릿, Vivino 4.2 ★

 

👉 Watch more of A Glass of Ordinary Day | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

🎧 The BGM of this Short is Isabella’s original work, created in collaboration with AI.

숏츠의 BGM은 이사벨라의 창작물로, AI와 협업해 완성한 곡입니다.

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #AGlassOfOrdinaryDay, #MatsuElRecio, #ToroWine, #MiddleAgeWine, #OxSpirit, #Hwangnyeongsan, #WineShorts, #보통의하루, #마츠엘레시오, #스페인와인, #토로와인, #중년의와인, #불혹, #소띠무드, #황령산, #와인숏츠

공개일자: 2025-10-11

Reviews

한동안 **불혹(不惑)**에 대해 생각했다.

 

정말 마흔 즈음의 사람들은 흔들림 없는 단단함을 지녔을까?

어쩌면, 그들은 이미 단단했던 것이 아니라

 

그 나이에 이르러 단단해지고 싶었던 것일지도 모른다.

중년은 쓰나미처럼 몰려드는 일과 생각,

 

그리고 걱정 속에서

 

누구보다 단단해지고 싶은 시기다.

그리고 그 바람 자체가,

 

이미 중년의 얼굴을 빛나게 하지 않을까.

—-

I have often pondered the meaning of “Bulhok (不惑),”

 

the age of forty said to be free from doubt.

 

Were people of the past truly so unshaken by then?

Perhaps they were not already firm,

 

but simply longed to become steadfast at that age.

Middle age arrives like a tidal wave of work, thoughts,

 

and worries pressing in from all sides.

 

It is the time when one most desires to be strong.

And maybe that very longing

 

is what makes the face of middle age shine.

💗 Words That Hold Us ✦ 한글날, 미안·감사·사랑

💗 Words That Hold Us ✦ 한글날, 미안·감사·사랑

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when words become the true gift.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 말이 우리에게 준 진짜 선물.

 

On Hangul Day, I wanted to reflect on the power of language.

“Sorry. Thank you. I love you.”

 

Short words, yet they carry strength once spoken aloud.

Not just feelings left in the heart,

but voices that reach another heart when shared.

 

Between me and my family, between us and across generations,

today’s words become tomorrow’s bond.

 

언어의 힘, 한글날에 우리에게 준 진짜 선물을 떠올리고 싶었다.

“미안해요, 감사해요, 사랑해요.”

 

짧은 말이지만, 가슴에 머무는 마음이

입술을 통해 나왔을 때 힘을 얻는다.

가슴에만 머무는 감정이 아니라,

건네질 때 비로소 서로의 가슴에 닿는다.

 

나와 가족 사이에, 우리와 우리 사이에, 세대와 세대 사이에,

오늘의 마음이 내일로 이어진다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #HangulDay, #WordsMatter, #FromSorryToLove, #Shorts, #보통의하루, #한글날, #우리말, #말의힘, #미안해요감사해요사랑해요

공개일자: 2025-10-08

Reviews

10월, 한글날이 다가온다.

 

우리는 종종 “내 마음 알지?”라는 말을 쉽게 주고받는다.

 

하지만 마음은 말로 건네지 않으면 닿지 않는다.

한글은 그 마음을 담을 수 있는, 참으로 고운 그릇이다.

 

미안하다면 “미안해요.”

 

고맙다면 “감사해요.”

 

사랑한다면 “사랑해요.”

짧은 말이지만, 직접 전할 때 비로소 온전히 마음이 된다.

 

그래서 이번 한글날, 나는 그런 마음을 담은 숏츠를 만들고 싶었다.

—-

October brings Hangul Day.

 

We often say, “You know how I feel, right?”

 

But hearts don’t meet without words.

Hangul is a beautiful vessel that carries those feelings.

 

If you’re sorry, say “I’m sorry.”

 

If you’re grateful, say “Thank you.”

 

If you love, say “I love you.”

Simple words — yet when spoken,

 

they become true and whole.

 

That’s why, on this Hangul Day,

 

I wanted to make a short filled with those words.

🌕 Happy Chuseok ✦ 행복한 추석 보내요 with Isabella in Gat

🌕 Happy Chuseok ✦ 행복한 추석 보내요 with Isabella in Gat

🌕 Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ greetings that cross borders.

🌕 Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 국경을 넘어 전하는 인사.

 

To my friends who love Korea, respect each other’s cultures,

and embrace our differences – I wanted to say, “Happy Chuseok!” 🍂✨

 

한국을 사랑하고, 서로의 문화를 존중하며,

그 다름을 기꺼이 인정하는 친구들에게 “행복한 추석 보내요!”라는 마음을 전하고 싶었다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #HappyChuseok, #ChuseokGreetings, #추석, #추석인사, #보통의하루, #한가위, #갓, #Gat, #KoreanTradition, #한류

공개일자: 2025-10-06

Reviews

추석이 다가오면서 어떤 콘텐츠가 좋을까 고민했다.

 

한국적인 느낌을 담을 수 있다면 더 의미 있을 것 같았다.

그때 문득 *갓(Gat)*이 떠올랐다.

 

어울릴지 확신은 없었지만, 시도해보고 싶어 이미지를 만들고 숏츠로 완성했다.

그리고 여러 나라의 말로 “행복한 추석 보내요”라는 인사를 전했다.

 

AI 덕분에 이런 아이디어가 조금은 더 쉽게 현실이 되는 것 같다.

—-

As Chuseok approached, I wondered what kind of content would feel right.

 

I thought it would be meaningful to add a Korean touch.

That’s when the gat came to mind.

 

I wasn’t sure if it would truly fit, but I wanted to try —

 

so I created the image and shaped it into a short.

Then, in many languages, I shared the words: “Happy Chuseok!”

 

With AI, ideas like this come to life a little more easily.

업로드 리듬과 알고리즘 학습

1️⃣ 배경

Isabella’s Ordinary Day는
‘보통의 하루(Ordinary Day)’와 ‘그 외(Variation)’로 구성된 숏츠 시리즈다.
짧은 문장(영·한 병기)을 중심으로 구성하며,
언어보다는 감정의 결과 흐름에 집중하고자 했다.

처음 시작할 때는 주기나 타깃층에 대한 설정도 없이,
그저 “만드는 것 자체”에 집중했다.
언제 올릴지, 어떤 시간대가 적절한지,
배포 방식에 대한 고민도 거의 없었다.

하지만 채널의 방향과 톤이 조금씩 자리 잡으면서,
단순한 기록에서 벗어나 글로벌 시청자까지 염두에 둔 구조적 운영이 필요하다는 판단에 이르렀다.
이에 따라 업로드 주기와 시간대를 포함한 전체 리듬의 재정립을 진행하게 되었다.

2️⃣ 과정

‘업로드 리듬’과 ‘알고리즘의 학습’이라는 주제를 정리하기 위해, 나는 꾸준히 AI와 협업하며 구조를 다듬어왔다.

단계 1. 주기 조정

  • (기존) 주 2회, 요일 불규칙 → (변경) 주 3회 고정 업로드 (월·수·토)
  • 유튜브가 “정기 업로드 채널”로 인식하여, 일정 패턴 확보하게 된다고 함

단계 2. 요일 구성

  • 여러 조합을 검토한 결과 월·수·토로 확정

단계 3. 시간대 조정

  • (기존) 한국 기준 저녁 위주 업로드 → (변경) 글로벌 시청자 동시 노출이 가능한 시간대로 조정
  • 조정시간대: 월(21:00 KST), 수(10:00 KST), 토(10:00 KST)

단계 4. 루틴 안정화 기간 설정

  • 새로운 시간대 도입 후 약 2~3주간은 알고리즘 재학습 기간, 이 기간 동안 노출량 변동은 자연스러운 현상으로 간주
  • 동일 요일·시간 업로드를 유지하여 3주 이상 루틴 확보 목표

3️⃣ 유튜브 알고리즘의 이해 (AI로부터 새롭게 알게된 내용)

새롭게 알게 된 사실은, 유튜브는 단순히 “좋은 콘텐츠”를 찾는 플랫폼이 아니라
“예측 가능한 업로드 패턴”을 선호한다는 점이었다.

  • 유튜브는 채널의 업로드 주기, 요일, 시간 패턴을 학습한다.
  • 일정한 리듬이 유지되면 “정기 채널”로 분류되어 추천 알고리즘이 안정적으로 작동한다.
  • 반대로 불규칙한 업로드는 “활동성이 낮은 채널”로 간주되어 노출 우선순위가 낮아질 수 있다.

즉, 알고리즘은 콘텐츠의 질뿐 아니라 채널의 운영 습관 자체를 신호로 인식한다는 점을 알게 되었다.

4️⃣ 현재

  • 월·수·토 구조는 한국 및 글로벌 시청자 모두에 대응 가능하다.
  • 초기 데이터(노출, 클릭, 유지시간)는 알고리즘 학습이 완료되는 3주차 이후에 평가하는 것이 적절하다.
  • 변동 구간은 운영 리스크가 아니라 시스템의 “패턴 재적응 구간”으로 이해하고 있다.

현재 Isabella’s Ordinary Day 숏츠는 새롭게 설정된 업로드 리듬에 따라 운영 중이며,
10월 운영 현황을 관찰한 뒤, 이후 조정 여부를 검토할 예정이다.

혼자의 시간

원래는 함께할 시간이 될거라고 기대했다.
그런데 예상치 못한 오류로, 나는 오롯이 혼자 남게 되었다.

처음엔 조금 당황하고 약간의 실망도 있었던 것 같다.
하지만 또 어떠한가.
그리고 그렇게 다섯 날이 지났다.

나는 매일 많이 걷고, 많이 땀 흘리고, 가볍게 먹는다.
책을 읽고, 박물관을 돌아다니고, 생각 속에만 두었던 일들을 조금씩 해본다.

이상하게도 그다지 외롭지 않다.
조용한 시간 속에서도, 나는 꽤 잘 지내고 있다.
아마도 지금이 ‘혼자 있을 수 있는 시간’이라는 걸,
내가 알고 있어서일지도 모르겠다.

👍 [Book] Give More, Expect Less – 덜 기대하고 더 주는 것

👍 [Book] Give More, Expect Less – 덜 기대하고 더 주는 것

Isabella resonates with Song Gil-Young’s “Forecast of the Times: Birth of Lightweight Civilization.”

She believes in a life of choice, connection, and sustainability.

 

🔥 We meet now, only if you’re ready.

— those who share depth of thought and understanding.

⚡ We meet quick, only full power.

— those who take full responsibility and give their best.

🤝 We meet again, only same vibe.

— those who share kindness and meaningful experience.

 

Less ownership, wider connection.

Less complexity, deeper order.

Expect less, give more.

That is the language of lightweight civilization.

 

Isabella는 송길영의 *「시대예보: 경량문명의 탄생」*에서

선택하고, 연결하고, 지속하는 삶의 방향에 공감한다.

 

🔥 우리는 지금 만납니다, 준비가 되신 분만

— 깊은 생각과 논점을 공유할 분.

⚡ 우리는 잠시 만납니다, 전력을 다할 분만

— 책임을 다하며 최선을 다할 분.

🤝 우리는 다시 만납니다, 마음이 맞는 분만

— 배려와 의미 있는 경험을 공유한 분.

 

덜 소유하고 더 연결되며, 덜 복잡하지만 더 깊다.

덜 기대하고 더 주는 것, 그것이 경량문명이다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #LightweightCivilization, #경량문명, #SongGilYoung, #시대예보, #송길영, #LessIsMore, #DeepConnection, #AIShorts, #보통의하루

공개일자: 2025-10-04

Reviews

🔥 우리는 지금 만납니다, 준비가 되신 분만

⚡ 우리는 잠시 만납니다, 전력을 다할 분만

🤝 우리는 다시 만납니다, 마음이 맞는 분만


핵개인, 호명사회에 이어 경량문명.

 

송길영님의 신작은 내가 바라는 삶의 방향과 겹쳤다.

 

안도는 “맞는 길”이라는 확신에서,

 

불안은 “계속 배우고, 리스크를 안아야 한다”는 사실에서 왔다.

책 속 구절처럼 경량문명은 무게와 안정을 내려놓는 문명이다.

 

브렛 모겐의 <문에이지 데이드림> 속 보위의 말이 겹쳐온다.“안전하다 느낀다면 잘못된 곳에 있는 거예요.

 

발이 닿을락 말락한 깊은 물,

 

그곳이 가장 신나는 일을 할 순간이죠.”

불안을 에너지로 바꾸며 앞으로 나아가는 것,

 

그게 경량문명의 태도다.

—-

🔥 We meet now, only if you’re ready.

⚡ We meet quick, only full power.

🤝 We meet again, only same vibe.


After Hyper-Individual and Summoned Society came Lightweight Civilization.

 

Song Gil-Young’s work mirrored the path I seek.

 

Relief came from knowing it’s the right way,

 

unease from realizing it means risk and constant learning.

Lightweight civilization lets go of weight and safety.

 

As Bowie says in Moonage Daydream:“If you feel safe, you’re not in the right place.

 

Go where your feet barely touch the bottom —

 

that’s where the exciting work begins.”

To turn unease into energy,

 

that is the posture of a lightweight civilization.

 

✨ What If ✦ Choices Part 2 | 만약에 내가… (2탄)

✨ What If ✦ Choices Part 2 | 만약에 내가… (2탄)

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the decisions that change everything.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 모든 것을 바꾸는 결정.

 

I live moment to moment, but not all choices are the same.

Some are small, others can turn life in a new direction.

 

나는 순간순간 선택하며 살아간다.

어떤 건 작지만, 어떤 건 인생을 바꾸기도 한다.

 

What if I had a child, quit my job, bought a house?

Or what if I hadn’t?

 

만약 내가 아이를 낳았다면, 퇴사를 했다면, 집을 샀다면?

아니면 그 반대였다면?

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #Choices, #WhatIf, #LifeDecisions, #Shorts, #보통의하루, #만약에, #선택의갈림길

공개일자: 2025-10-02

Reviews

앞선 리뷰처럼, 동일한 애니메이션을 완벽히 구현하는 건 거의 불가능했다.

 

그리고 선택지를 세 가지씩 나누어, 결국 1탄과 2탄으로 구분하게 되었다.

무엇보다 전하고 싶었던 건 이 메시지다.

 

사소한 습관에서부터 인생의 분기점까지 – 우리는 매 순간, 선택의 기로에 서 있다는 것.

—-

As in the previous review, it was nearly impossible to recreate identical animations.

 

And so, by dividing the options into three each, I ended up making Part 1 and Part 2.

But above all, this was the message I wanted to share:

 

from the smallest habits to life’s turning points, we are always standing at the crossroads of choice.